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Conoct a Arturo Gonzileg Dorado un dia de diciembre en el Instituto de Literatura y Lingiiistica de
La Habana. Se celebraba alli el 1V Cologuio En el Jardin dedicado a exaltar la figura de Dulce
Maria Loynag, en su Centenario. Descubri que sus ensayos carecian de notas bibliograficas, al estilo de
Blanchot o Bachelar, de Legama o Barthes, como si sélo interesase la evocacion, la fuerza de la palabra
para que no desapareca en ningiin caso lo individual, lo estético. Esa misma tarde dimos un largo
paseo hasta el Gran Teatro Nacional para asistir a una entrariable velada. Hablamos de muchas
cosas, me introdujo en ¢l alma de la ciudad y le prometi que volveria a sumergirme en la magia del
Jardin loynagiano. Poco después supe que se le habia concedido el Gran Premio por el trabajo que
aparece a continuacion y entonces, no sé por qué, recordé a Arturo sentado en un banco mejado por la

luvia, frente al hotel Inglaterra.

“Ante aquella singular actitud, y sin muchos animos para prolongar la escena, el desconcertado
interlocutor deadid seguir de largo...”

Una mujer y un jardin, la selva de los recuer-
dos, el ansia, afioranza inefable de vida y
muerte, de infinito y cercania, romance y ac-
tualidad. El tiempo. Texto extemporineo
ciertamente, pero atn asi, y sobre todo por
ello, actual. g Acaso una mujer y un jardin no son
dos motivos efernos?, pero en otra parte dice la

José Javier Herndndez

Loynaz: de un punto negro
a otro negro también, voy ca-
minade. Y es que la dis-
tancia rodea la intimidad
de Barbara, el punto, el
abismo, tentador y sua-
ve, la espesura, es distan-
cia en su inmediatez, tal
vez el vortice desde don-
de ella se ve y se refleja,
desde donde su vida, esa
que en el texto nos llega
como resonancia, acot-
de de la interioridad te-
mida por su belleza que-
mante, se yergue a la
pregunta, al temor anhelante por lo inefa-
ble. Barbara, nombre duro sin dudas, extran-
jera y asombro, deseo que exuda el tex-
to y es, en su trémula afioranza, nostalgia;
mas, la poessis que como un hilito, desde la
estructura verbal se distiende al Sentido,
inasible y cercano, como Birbara, como la
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mujer, como su propia pregunta y esencia,
disuelta en otros nombres del pasado,
trasmigraciones o arquetipos, ecos en defi-
nitiva de lo actual que mis que resonar lla-
mando indican el punto central, la escritura
que Birbara, en su
propio ser, hace al y
desde el tiempo.

Leer Jardin es
una expetriencia sot-
presiva, iluminadora
y silenciosa. La in-
troduccion linda, al
filo de la navaja, con
lo excesivamente
candoroso. Una mu-
jer contempla en su
jardin el mundo,
mira la luna y esta
cae a sus pies, reco-
ge los pedazos y los
cubre en su regazo.
Sin embargo, el dis-
curso narrativo comienza, retratos, el pasa-
do. Lo irreal sienta la ténica, lo Real desde
otro dngulo, porque, ¢no es verdadera cuan-
do se bucea en lo mas intimo la aseveracién
de Valery?, pensar, pensar es perder el hilo, y esta
ténica, visible desde el mero comienzo de
jardin, aunque sin extraviarse, sin renunciar
al logos, es el camino donde el pensamiento
se vuelve contra si mismo. Una mujer toma
la luna y el simbolo es indicacién y soporte.
Noche, luna feminidad, pero mais all3 silen-
cio que se viste en el tropo y al fin, desde el
discurso, es litote, apertura y belleza, exqui-
sita feminidad. El encuentro con lo irracio-
nal, escindalo insoportable, que hay que
ocultar como se oculta la muerte. Nace la
escritura, el texto cuaja desde el dolor senti-
do, escindalo de inasibilidad y quemadura:
No se puede asir, no puedo decirlo, necesi-
to aclararlo, porque en ello esta, si este exis-
te, mi centro.

Libro extraordinario en las letras his-
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panas, no sélo en el tiempo de su escritura,
sino muy probablemente ain ahora, esta so-
litario en medio de la produccién nacional
del periodo, peto se basta a si mismo, ce-
rraindose se abre. Rebota en el sentido posi-

“Salia el sol. Por encima de la hojarasca y los escombros escapaba una lagartija amarilla...”

ble que la escritura persigue, en meandros
perfectamente calculados, como si lo ambi-
guo necesitara la precisién de la frase, la exac-
titud de la forma, donde se vive sin lo vi-
viente, se muere sin muertos: el enigma sus-
tentador de la escritura. Experiencia revela-
dora, leer Jardin es un choque con lo
arquetipico, pero encontronazo suave, casi
simbiosis de lectura y asombro.

Tan solo se alcanza el infinito por lo finito que
no acaba de terminar y se prolonga sin cesar me-
diante el rodeo ambiguo de la repeticion, dice
Blanchot, y Jardin lo insinia, tal vez lo cum-
ple. Birbara es ella y es todos, lado otro de
la existencia, evade la clasificacién y es mas
mito que historia. Pero, ;qué mito, cudl pre-
sencia se revela desde Barbara y su Jardin?

Se ha dicho que Jardin tiene connota-
ciones misticas, y hay algo de ello, aunque no
sea del todo cierto (al menos en el sentido
que los misticos a lo largo de la historia
han definido su experiencia, la vivencia
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inefable de la unidad del ser, la develacién
de lo divino, que es ya no mas nombre ni
sentimiento, sino realidad inmediata de eter-
nidad). Jardin est de lleno, y casi a su pesar,
en la Historia, o mejor, en el punto medio
donde la perspectiva histdrica y ahistérica
se confunden y desgarran el ser. Barbara no
comulga del todo con su Jardin, no puede
ser uno con €l, no le es posible olvidar el
tiempo. Y es que la perspectiva ahistérica, la
de Eva antes de comer la manzana, la de los
pueblos y culturas del eterno retorno, cuan-
do el peso de la Historia no es atin angustia
y convite, esperanza y agobio, no es ya de la
mujer que vive a pesar de su aislamiento en
la civilizacién. El jardin es jungla pero tam-
bién orden artificial. La casa, los recuerdos,
la divitas que lo rodea y exprime, se hace uno
con €l en su propio entorno pero sin pet-
derse por completo. La armonia esti rota:
Barbara porta en si, sin sabetlo como todos,
el pecado original. Y su crecimiento, inicia-
cién, aqui si cabe la palabra mistica, esta abier-
ta al vacio, el punto negro de la Loynaz, el
terror histérico, la afioranza y la dicotomia
del hombre. Pero el mito es presencia
medular, sustrato del discurso, aliento de la
poesia; mas, el texto es mito, casi alegoria,
sin las connotaciones negativas que los ro-
manticos pusieron al término (esta siempre
cae en el ambito de la retdrica, lo retorico
tiene un fin ajeno al discurso, es util, lo artis-
tico se centra a si mismo, y en su solipsismo
radical halla la plenitud, comulga con lo di-
vino); el mito es palabra de experiencia pti-
maria, transhistotica mejor que ahistética. El
jardin es en el tiempo, aunque el iempo esté
detenido a las seis y cuarto en el reloj de la
casa, ese que Barbara mira y no quiere hacer
andar, en el crepuisculo insinuado desde lo
pasado que se cuela en los recuerdos, en Bat-
bara, en el texto todo. El mito es necesidad
expresiva ante la experiencia del retorno,
ante la apertura angustiosa, bella e incierta a
la dimension del existir. Mito histérico pero
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mito al fin, es juego en la poesia que adorna
y recrea como necesidad ineludible de la es-
critura. La narracién pura, desde un aconte-
cer que petsiga la verosimilitud, el simple con-
tar ansioso de reflejar 1a realidad, con las co-
millas imprescindibles a toda definicion de
lo Real, se hace hambre ante lo mitico; el sim-
bolo es pues conditio sine qua non de 1a estruc-
tura del relato.

Simbolo maltiple y uno, poema tras-
puesto e imbricado desde lo simbdlico, por
lo cual el puro signo de las palabras se di-
funde en la frase y resuena en la amplitud del
horizonte mitico. Sila Loynaz duda en la cla-
sificacién de su texto, novela lirica, lirica
novelada, la duda es taxativa, es la concien-
cia de la propia extemporaneidad del texto,
de su negativa a seguir las categorias
atistotélicas, a caber en la forma; y aqui la
poesia es imperiosa necesidad, el metarelato,
forzando un poco los términos para caer en
la 6ptica de Heidegger, por el cual el mito
adviene a la visién estética y la amplitud de
la experiencia contada, del acto creador (y
precedente) de la percepcién; roméintica en
verdad por su anhelo de asir lo inasible, pero
clasica, siguiendo a Ortega cuando dice que
el romanticismo es afioranza y el clasicismo
actualidad, por la concisién de la forma y la
actualidad que toma Bérbara y su jardin en
la arquitectura de la novela. Pero, este mito
que subyace en el texto, metifora de la escri-
tura y pluralidad de respuestas en el lector,
enfrentado ante el sentido multiple del tex-
to, mito histérico, del hombre en la civiliza-
cién, en la estructura del iempo cuando el
pasado no es s6lo eterno retorno, sino anhe-
lo desde lo mismo por longevo y nuevo, este
mito es femenino, con la potencia deseada
por muchas feministas de alcanzar esa dimen-
sién del Otro donde Ella hable mas all4 de
una voz para ser la Voz.

Si algo impacta ante Jardin es la inve-
terada y medular presencia de lo femeni-

Sttt d Coitubnt ;%;I/W o Comarint 5

Scanned with CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

CATHARUN

no, de esa expresion de la dimensién huma-
na que tal vez sea eco de lo Real, dualidad
del ser, y lo cual, aunque imposible de asir
por completo, de explicar y reducir, es, como
la vivencia que el texto propone, inmediata
realidad sentida y autosuficiente en su apef-
tura a la certeza posible. Ella entonces setia
concrecién en la poesia, y el mito, rodeando
como el hlito del jardin, el llamado del amor
muerto y vivo, es lado femenino, es mujer
que acoge lo humano y en su escision lo inte-
gramis alli de las palabras en el sentido que
estas toman, prometen, incorporan quizas,
temo decitlo aunque puedo sentitlo, desde
la propuesta del relato. Por ello Bérbara en-
carna y trasciende la feminidad, el jardin es
presencia otra y una, compaiifa del vivir y
oscuridad dionisiaca que es Ella y el Otro,
no s6lo de Barbara sino también, y ain mas,
del lector. Aqui la muerte acecha desde la
vida sin tiempo. Barbara vive en un horizon-
te de fantasmas, ella misma es fantasma de
los recuerdos, etérea criatura en un mundo
calido y frio, en ocasiones gélido pot su ar-
cano irreducible e inexorable. Y es vivida por
su entorno que la hace amar a ese Otro de si
misma desde el Otro de su iempo. Una Bar-
bara actual que se pierde en las otras, o -

en la Otra, la de las cartas, la del amor inten-
so e incélume, profundo y estremecedor,
bello, al limite de lo ingenuo, como todo gran
amot.

Eljardin la protege y mata, la encat-
celay le da el ser que la narracién exhibe, el
propio de su coherencia interna, de la Bar-
bara de Jardin que salta lo verosimil y es ve-
rosimil desde si, justo lo arquetipico disuel-
to en el discurrir de la historia. Y es esta pot-
fia de Bérbara a su jardin, que la hace ynola
colma, simbiosis bifronte, atraccién y tras-
Paso, espacio de transcurso en un lugar que
la envuelve y la reta, la justa medida de su
historicidad. Ya ella vive en el tiempo, ya no
encuentra las claves dadas desde siempre, ya
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no es Eva ni nunca mds podré serlo aunque
se identifique con ella en eco eterno de la
Mujer.

Jardin es un texto inicitico, pero des-
de la iniciacion en la histotia, donde la expe-
riencia no ilumina del todo, sino, aunque en-
carnada en un espacio conceptual y religio-
so, deja a solas con la vida propia, con la
afioranza por el lugar de la nostalgia, el mun-
do de los suefios que sabe del pasart, del
motir. Hay horror en el jardin, un horror que
exuda el misterio. Limite que segrega lo ar-
cano, atrae a si y en su estancia desde siem-
pte, estancia mitica de natura madre y tum-
ba, se opone a esa historicidad que Barbara
siente y es aunque sea inconscientemente. Los
retratos, la otra Barbara, esa que acecha des-
de cada detalle, oculta en su atmosfera, due-
fia y casi réplica de la actual; la familia, el
mundo de afuera, donde las cosas pasan en
la trivial rutina de lo cotidiano.

Pero aqui un punto medular, enigma,
sugerencia de traspaso que indica algo esen-
cial a la novela, segin la entiendo. Este pun-
to de cruce entre awifasy natura, eros y sexo,
juntados en el #/os del jardin, que lanza, a
manera de saeta, la poesia y la vida ante la
realidad de un eterno hacerse, buscarse, vol-
verse desde un aliento, casi soplo divino, al
reflejo de mundos y tiempos, la Barbara del
pabellén, de ese sitio nuevo y enigmatico que
es un micromundo dentro del jardin, como
una puerta al otro lado, templo y altar, des-
de donde el tiempo vuelve y el ciclo recla-
ma, esa otra es la ensefianza de lo erdtico, de
un erotismo platénico que ella siente suyo y
lejano. Y es que la experiencia no es plena en
si, es siempre eco de otra y esta a su vez de
otra alejandose en lo infinito de los univer-
sos del alma, de la vivencia humana. Y toda
referencia a la afioranza \ltima, al llamado
de lo insondable, que sentimos inasible pero
an asf irresistible, llamada que se traduce al
lenguaje en poesia, es erdtica al fin. Porque
enla dimension de hallazgo y entrega, de vue-
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lo hacia el Otro, humano, divino o diabdli-
co, la seduccién maxima de la vida, y obvia-
mente del arte, es posible. Barbara encuen-
tra el misterio del amor en el espejo de si
misma, que es muerte, frialdad y ancestro,
nostalgia en resonancia con los retratos, con

N 8T £

“No gustaba de las flores, y a veces mostraba un exagerado apasionamiento cosas vulgares, como el asfalto derretido con que se pavimenta las calles ...”

la casa toda, pero a la vez secreto abierto a
su justo momento, por el cual sufte las an-
gustias de otra, las vicisitudes de alguien que
le escribe a ella, 2 su homénima muerta y
perdida, viva en la quietud del lugar. Aquila
historicidad, lo mitico de lo temporal, esa
apertura amatotia que es propia de la socia-
bilidad citadina. Juego intelectivo, regodeo
en la mente cuando el cuerpo promete e in-
sinta algo trascendente a él: el amor desde
el conocimiento, ese que lleva al arte como
cuerpo de su existencia, que necesita de la
poesia y es hecho desde ella, como el len-
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guaje nombrando para dar realidad al ser.
Birbara ama por otra, y la afioranza, la nota
del texto por la cual el tiempo marca, el pa-
sado que repite lo mismo desde lo siempre
nuevo, le llega desde un epistolario que des-
cubre en el secreto del pabellon, en ese es-

<3

pacio mitico desde donde el jardin muestra
su conexién con el cosmos de lo social, si
bien esta sociedad es ébita memoria y nada
mas, onirica realidad de otro muerto, que €s
también Batbara y su jardin, la voz de alguien
y algo suyo y ajeno, justo como el suefio, el
anhelo, lo inconsciente.

¢Quién es el amante? El nombre no
importa, la vivencia ocurre en el jardin, en
el espacio sagrado de una casa que esta fue-
ra del tiempo, y al unisono, en la temporali-
dad que es Barbara, que traen los recuer-
dos. El nombre del amante, la arcana reali-
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dad del otro, es amor que se revela a Birba-
ra como iniciacion de un encuentro pretéri-
to, el develar del sentimiento por el cual la
realidad del otro, presente vivo y espiritu
fantasmagbrico de un tiempo que antecede
a los retratos, a las vivencias de la casa; esta
en ella, en el jardin, en el juego de sensacio-
nes y resonancias que el texto es. ¢Qué es en
si? ¢Acaso no es justisima la aseveracion de
Barthes: /a literatura es posible porgue el mundo
10 estd hecho? La poesia se hace necesidad, sim-
bolo de un estado, afioranza presente que
juega en la ternura de una mujet, eterna vi-
si6n de Ella descubriendo a quien la preten-
de; y en esta histoticidad de lo actual, cuan-
do la presencia coquetea con lo sensual, se
hunde en la lucha de contrarios que el sexo
es: poder y entrega, complemento y desafio,
drama del estar cuando te quiero y te rehu-
yo, cuando para darme nece-
sito vencerte y sentirme ven-
cido en el resuello presuroso
que ataca en el consuelo, pot-
que €l se da y rehuye, muere y
llama, seduce muerto a la Bar-
bara viva, o fenecida desde
que se nos escapa a un mo-
mento atemporal, aunque ata-
do en el tiempo de la historia.
El texto condiciona su
historicidad, ese dilema entre
lo eterno y el tiempo, la vani-
dad de lo temporal y lo etet-
no, dice Jasper, reconocimien-
to de que lo eterno se define
como fenémeno en el tiempo,
devienen momento epocal y fi-
gura histérica de estilo y cir-
cunstancias. Birbara entonces vive en su
momento, muy cercano al propio de la
Loynaz adolescente; y esta circunstancias
suyas contribuyen ahora a verla dentro de la
dimensién arquetipica que para nosotros
hace su tiempo. Por eso el romanticismo de
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las cartas porta un caricter estilizado, no s6lo
por su propia belleza escritural, sino por |
universo que encarna; ya para n0sotros sim-
bolo y momento de un estado que nuestra
afioranza recoge en las regiones de lo sofia-
do, donde lo inconsciente recrea el simbolo
y el hallazgo, la estética de la pasion que nos
encuentra en la obra y es, desde Bérbara y
sus lecturas, relectura de un suefio, historia
de historias repetida hasta el cansancio y es-
trenada desde siempre.

El pabellén es lugar tremebundo,
causa de enfermedad, de abandono tal vez,
de partida a un tiempo que se queda atris,
aunque ya se iba, y tal vez nunca estuvo, des-
de que ella se nos apatece en su inasible rea-
lidad de arquetipo, de mujer ambigua e ig-
norante de su destino. El pabell6n es tam-
bién tempo de revivir la historia de un amor

>N

“Eljardin la seguia mirando; la seguiria mirando ya para siempre con su ojo impasible, su
ojo turbio de muerto.”

pasado y nuevo. (Metempsicosis, tal vez pre-
texto para regodearse en la escritura de un
epistolario alambicado y fogoso? No impor-
ta, como no importa resolver la ecuacién.
Literalidad senescente que es silencio ante la
evocacion del texto: la oferta poética exime
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de un logos demasiado apegado a la ratio, la
insinuacion es mejor, el murmullo, el secre-
to; y por ello el simbolo, esti constante del
texto, del mito que se desenvuelve en la his-
toria, se abre desde él y en él a la simbiosis
de mente y sentimiento en Bérbara, en el lec-
tor, en el eco de la propuesta.

Pero Barbara encuentra su salida, un
hombre, también simbolo, naturaleza mas-
culina que no repite al amante de las cartas,
pero si lo complementa. Viajero, salvador,
galan y racionalista, llega desde fuera contra
el jardin, desde el mar, por el mar, pero sin
ser el mar de Barbara, el océano seminal que
circunda el jardin y aliena del otro lado. Sen-
tido en el simbolo que separa del sentido del
cosmos vegetal, telirico y germinal, quieto,
viviente y pegajoso, bello y mérbido.

Sin embargo, ella lo espera, lo evoca,
lo trae, lo ve venir y lo siente con miedo, cer-
val intuitivo. Redondez del complemento.

Barbara esta fria al tacto. Seduce la
imagen, ftia como un hongo, mirando a tra-
vés de los dedos cruzados en la cara; fria,
gélida. ¢Por qué esta fria, por qué parece un
hongo? Asombra, pasma, por ello seduce;
quizis se abre al sentido, a esa pregunta del
texto: ¢cuanto es Barbara la mujer toda o
solamente un lado de Ella? ¢La frialdad es la
abismal condicién del jardin? ¢{Importa aca-
so la exégesis o sélo se vive desde la interio-
ridad compacta del discurso? Barbara va al
mundo, el jardin es frio, ella ama. Su frialdad
es tal vez el punto que la separa, bifurca de
una totalidad femenina, o el otro lado, la
muerte que yace en ella, su estado de creatura
sin edad fija, de mito y cifra en un texto mat-
cado por el melos de su sentido propio, de su
afioranza abierta al Tiempo, marcada y sien-
do en y por el iempo. Porque esta apertura
y partida suya, iniciacién nueva, es la
reafirmacién en la temporalidad. Ella y la
muerte, Ella y la temporalidad. Estd como
muerta para lo que la circunda, ajena al
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contexto, como la mujer de las cartas, como
el simbolo que la guia y hace, unida con su
entorno pero fuera del tiempo, como el mito,
aunque sea un mito de tiempo.

Lugar primigenio, el jardin es frio a
la mirada de la cotidianidad. El arquetipo
seduce y mata, es inasible, como la pasién
de las cattas, apertura al nuevo amor de la
vida. Entonces la civilizacién, el mundo des-
cubierto es escape y consecuencia. Birbara
lo vive y es extrafia, como su universo, su
jardin, la natura en la aivitas, el substrato vital
y oculto en el fosco lugar de lo olvidado, pet-
dido, exorcizado y temido como el hechizo
de Dionisios: el agujero de lo tecténico. La
guerra, por el contexto podemos suponer la
Primera Guerra Mundial, el rito de la vida
que se mata, se entrega a los ideales y pasio-
nes al odio y la rabia, al ciclo de ser. Aparen-
te locura de los hombres. El desastre que lo
arruina todo y se pierde en los nombres de
la muerte, en lo inicuo e inocuo de la vida.
Barbara desea salir y sale al mundo, a la fas-
cinante luz de lo social que para ella ha sido
tan solo los fantasmas de los muertos, las vo-
ces del jardin.

Hay en el espiritu o no se que horror de la
repeticion. Lo que se repite en nosotros jamads perte-
nece al propio espiritn. La frase de Valery sirve
al caso, pero no es el todo. Jardin, por el con-
trario, dice que lo que se repite si pertenece
al propio espiritu. ¢dDénde i, que viene, qué
se hace? Nada importa, nada llena. Pero el
mundo sigue, el horror de la muerte insen-
sata. La frivolidad, el placer de ser y vivit y
creer, de encontrar el otro, lo masculino, ra-
cional y diurno, en esta imagen ancestral pero
eterna, irreducible a conceptualizacion y
dialécticas epocales, negaciones de moda,
que se siente en uno, como el otro lado que
la Loynaz muestra sin caricaturizar: el juego
necesatio y atrayente de ser, de escapat
y buscar, simplemente vivir buscan-
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do, afiorando ese no sé que escurridizo y a
veces deletéreo por su intensidad.
Y es que la modernidad es lo fugag; la

moda fugitiva pero fascinante y contingente en su
aparente durabilidad del momento, la otra mitad es
Io eterno e inmutable, lo clasico. Tiene razon Or-
tega porque ambas caras hacen el arte, am-
bos lados estin en Jardin, y no se excluyen.
Se integran en el discurso desde el clasicis-
mo de la forma y el romance de la idea, mas
del sentimiento. Porque como todo mito los
contrarios se resuelven en una realidad
alogica, si bien palpable para su propia pet-
cepcion. Aqui un mérito indiscutible de Jar-
din, ese aire suyo tan original en las letras cu-
banas, tan universal e hispanico, tan poético
y contenido en su forma sobria y elegante.
¢Acaso se pudiera haber dicho de otro
modo? ¢Acaso no es la técnica la
condicionante de la escritura, la proveedora
del sentido? Si y no. Me parece mas adecua-
do pensar, y casi me atrevo a aseguratlo aun-
que vacilo por su arrogancia especulativa,
que la idea es quien escoge su técnica, que el
discurso de Jardin no es primario, sino con-

secuencia de ese estado suyo, de ese #elos que
provoca y desenvuelve en su simbolica po¢-
tica. La novela es abismo de significado, sim-
bolo del simbolo, y el tiempo el espacio sub-
yacente desde donde el discurso cobra sen-
tido. Pero ¢qué hace el tiempo, qué obligaa
desenvolver el discurso, el drama de la Bar-
bara tan mitica y mujer, tan atemporal en su
esencia e histdrica en su devenir?

Lo gue no se tiene y sabemos sin embargo
que exciste inasible en algrin punto, nos llena el alma
de un agridulce sentimiento, la poesia puede, anngue
sea fugazmente, establecer ese contacto. La cita de
la Loynaz es reveladora del propsito del
texto, cifra de la angustia y encanto de esa
Barbara que se evade de su Jardin, pero no
lo deja, sino lo arrastra consigo, desde y en
su feminidad radical, virginal aunque pase
por ella el tiempo y los sufrimientos, inma-
culada en su devenir que no se contamina,
sino se desliza en el mundo, como otro sue-
fio que repite, en una octava distinta, ligera-
mente disonante: el espititu del pabelldn, el
recuerdo de los retratos, el mundo tras la reja,
el mar al otro lado del Jardin, al otro lado de

“Hay una rentana que cae al jardin; luce un poco de verde a frarés de la entornada puerta ..."
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su mundo, al otro lado de su ser.

Barbara regresa, y nosotros con ella,
pero ya no es lo mismo, en apariencia al me-
nos, ya se pierde en los lugares familiares, y
al fin, en una escena estremecedora, abierta
al significado y paralizante ante su ambigua
presencia de inexorabilidad, es devorada por
el Jardin. ¢Metafora de la civilizacion matan-
do a lo natural? ¢Acaso salié alguna vez?
¢Acaso el tiempo ha pasado? Si, pero la con-
clusién del texto es ain mas original, si eso
cabe, que el conjunto anterior. Uno siente
asociaciones inevitables. Es dificil no pensar
en el Juego de Abalorios de Herman Hesse, o
en el Lobo Estepario, en esas novelas también
iniciaticas, de busqueda tras el sentido final
de la existencia. Pero la similitud, dejando
de lado el aspecto estilistico, llega hasta aqui.
Si ellos se pierden (o se hallan) en una reali-
dad que puede ser la iluminacion desde una
perspectiva oriental., Barbara es tragada por
el jardin y contempla, como condenada, tal
vez definitivamente liberada, como la ninfa
eco llorando en las cafiadas, los intrusos que
llegan a su Jardin, el mundo, el Tiempo. El
horror, calmado y tal vez tierno, el horror
del principio, el punto negro desde donde
se viene y al cual se va, aguarda en Barbara
desde siempre. ¢Qué logré, qué encontr6?
Tampoco importa sabetlo, sdlo sentirlo. Y
es que esa absorcion suya en el Jardin es tam-
bién visién de lo femenino como oscuridad,
como la muerte que acecha en el jardin, que
es el fantasma de un pasado afiorado y visi-
ble en los suefios, en ese mundo que la poe-
sia trata de aprender y que Jardin exhibe, en
su ambigua claridad, desde el lado otro, el
de Ella. Porque esa feminidad radical de la
escritura no se queda en la sintaxis, en el melos
estilistico y corrosivo, en la imagen que la
lectura provoca, pasmando por el colosal
dominio del idioma, sino busca la matriz de
gestacion desde donde brota el impulso crea-
dor, el hotizonte en donde el lenguaje se pier-
de y queda sélo la convencion gratuita pero
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fundamentada en ese lado oscuro, noche ori-
ginal, madre de muerte y vida que nos trae a
la existencia; escudrifidndose mientras intenta
violar lo inmaculado, lo prometido, lo
afiorado en la escritura. Barbara se pierde,
la escritura no responde: el presupuesto ro-
mantico del arte como expresion de lo irra-
cional, dicho desde lo irracional y cercano a
lo divino. No obstante, la depuracién de las
palabras, del estilo, el clasicismo de la for-
ma, la mesura en la pasion, el idioma usado
sin pretensiones de innovacién , pero que por
su cuidado extremo se hace innovador, uni-
co desde su sustrato modernista, cerca el des-
enfreno romantico, lo cifie y adecua a su pro-
puesta. Ese espiritu de Jardin que rodea con-
teniendo la expresién, como lo apolineo en
matrimonio belicoso pero indisoluble con
lo dionisiaco. La forma es medida y conse-
cuencia, simbiosis que proviene desde la
vocacion de unitatia construccién de Senti-
do de la novela: Ella no olvida que El existe,
Ella sabe de la inutilidad de un apresuramien-
to hacia cualquier extremo y mira con cal-
ma, tierna y sufrida, el paso dialéctico de lo
que es. Porque tal vez esta visién sélo sea,
como dice Derrida un irresistible impulso
del pensamiento que separa la realidad en
opuestos, pero es también posible, y de he-
cho la tenacidad de la dualidad en la mente
de los hombres puede ser reflejo mas o me-
nos inconsciente de la dualidad del estar en
el Tiempo.

Entonces esta temporalidad es tam-
bién el resultado posible tras la desaparicion
de Barbara, mais atin, la inclusién del movi-
miento en una quietud no mistica, sino in-
cierta, aun irresoluble, ain afioranza que se
pierde en la mirada acechante de Barbara,
ya con su destino abandonado 2 lo incierto
de lo extraliterario. Y es que el lenguaje es
criptico por su propia esencia, las palabras
son las cosas que crean, pero nunca
son las cosas porque las cosas no son mas
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que la multiplicidad de las sensaciones y el
nombre que las acoge para dar lugar a lo
humano. Aqui la vocacién poética del texto,
la traduccién moderna, artistica, personal, la
individualidad ya dificilmente olvidada tras
la revolucién romantica, de lo mitico, de lo
esencial al alma. Alketheia, verdad, develacion
en una traduccién aproximada y mucho mas
cercana al sentido en palabras de Heidegger.
Pero ¢develacién de qué? ¢Qué queda, que
se responde, que se dice? Se cierra el texto y
sin embargo, se deja patente el presupuesto
del escritor, segun Batthes para quien la lite-
ratura es una frase que dice: no empiezo a
vivir hasta saber cual es el sentido de la vida.
No obstante, Jardin habla de lo previo, de lo
eterno que se difracta y fracciona, como es-
pectro de luz o cara de un poliedro infinito
y que justo por su mordiente intensidad hace
posible a postetioti el texto. Porque no es
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gratuita la literatura, como afirma en otro
lado el propio Barthes, es en todo caso gra-
tuidad posible, y en Jardin mis bien setia co-
trecto hablar de gracia, don luciferino y fe-
menino. Por ello el texto trasunta un senti-
do, no sélo un sentido posible creado e in-
tencionado en la ambigiiedad plural del lec-
tor, sino una llamada, desesperada y mater-
nal ciertamente, a la provocacién que el an-
helo de Sentido exige desde el texto por si
mismo, y como evocacién resonante en el
lector posible. Porque si es posible sentir la
Aletheia en la lectura, la asercién de
Heidegger que la hace esencia del arte cuan-
do revela al ente en su desnudez, es mis le
da la Gnica revelacién posible (excluyendo
tal vez la religiosa); porque algo se develaen
Jardin, si bien sea problemitica, como la pro-
pia vida, la respuesta a lo que es, 2 lo que se
da. En todo caso, si fuera posible darla con
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certeza, entonces si seria absoluta gratuidad
la escritura, la literatura, Ja novela. Y es que
en ¢l cierre del texto, abierto al misterio,
posible horror, posible salvacion, el ritmo
acosa y ¢s desastre desde su seduccion, des-
de el universo mostrado, temido, dual, pero
también es la mirada develadora de un ente
que es quizas ¢l Tiempo, la vida toda desde
una porcion que la incluye, 12 afirma y niega,
es negada y afirmada por ella. La traducadén
de Aletehia como develacion, en ¢l arte no
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niega otra mirada, otra etimologia, también
es posible interpretarla como errancia divi-
na, de modo que la verdad develada en el
texto seria el vagabundear de los dioses, por-
que ¢l ente desnudo es también el errar de
los dioses, es lo alogico, lo transracional, es
en fin lo poético, o mejor aquello que sélo
puede, sino asirse, al menos resbalat un mo-
mento en la poesia. Y Jands, ambiciosamente,
tal vez lo haya logrado.
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