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Decadente como la gravedad de las margaritas, pisa la sangre del anís. 
Está vestida con un chándal amarillo que huele a lejía y galletas María. 

No es un amarillo bonito. No es el sol. Su chándal es un plátano podrido, un 
espagueti frío, una mancha de aceite marca blanca. Sandra, paciente número 
540 de la Residencia de ancianos de Cuesta de Sal es ahora una mucosidad 
gigante que se prolonga hasta unas sandalias duras y feas, talla 40. 

Cómo ha podido acabar así. Ella, que era capaz de ejecutar un pas de 
chat en los teatros más famosos de la capital, es ahora un gato reducido a 
sus vísceras. Pequeñita, chiquitita, minusculita y enanita. Todo lo que era y ya 
no es. Lo que bailó y bailaba. Todo eso ya se fue. Está muy lejos de la minia-
tura que es ahora. Culpaba a la residencia, pero ahora que se ha escapado y 
sus arrugas le inmovilizan los huesos, se culpa a sí misma de su quietud. Se 
escapó para bailar, pero no está bailando. Se va a la playa, se baña en el mar, 
escupe pompas de salitre y se enreda entre las algas. Pero no baila. 

Luego, se sienta en los campos de margaritas, girasoles y azuce-
nas cercanos a la costa. Y se dice a sí misma, con la misma sensación 
que le deja el alprazolam del hospital, que esto es la libertad. La decepción 
le pica muy fuerte en el esternón mientras pisa el anís. Esa adrenalina de 
sentirse como cuando de chica se comía a escondidas el chocolate que la abuela guardaba en la despensa ha 
sido pasajera. Ahora se siente mal. Se acabó el chocolate y sigue teniendo hambre. 

Esto. Es. La. Libertad. Lo repite con las pausas que le recuerdan su creciente incapacidad. Piensa rápido. Habla 
lento. Por eso la encarcelaron en Cuesta de Sal. Su lengua es inútil. Se la muerde. Sin fuerza. Es solo un toque de aten-
ción. La condena a un nanosegundo de silencio, pero después la perdona. Su lengua no es el problema porque el ver-
dadero enemigo son sus pies. Son sus dedos amontonados quienes no la dejan hacer un pas de chat. Ella se escapó 
porque se cansó de que todo fuera peligroso, perjudicial, nocivo, de que todo fuera un constante Sandrita estate quieta 
que ya tienes unos años y no se puede bailar en la residencia y lo sentimos, pero es lo mejor para ti. 

Sandrita. Ella. Sandrita ella que había llenado escenarios cuando los trabajadores de ese hospital no sabían ni 
caminar. Diminutivos a ella que nunca había sido de esas. Teme que ahora sí lo sea. Sus noventa años le han arran-
cado la piel espina a espina hasta convertirla en el vaho de las ventanas frías: es una gotita de agua que se desliza por 
un coche que marcha a 100 kilómetros por hora. Silenciosa, pero rápida, se vierte en el diminutivo. 

Sandra nunca había sido rebelde. En la academia de ballet, la maestra Pepita le enseñó a despreciar la anarquía. 
Cuando rompió la ventana de su habitación de madrugada, sobornó al conserje don Tomás con su anillo de casada y robó 
cuatro barras de pan de la cafetería, no perseguía un impulso fructífero de rebeldía. Únicamente estaba siendo víctima de 
la melodía de El lago de los cisnes que su subconsciente había depositado con toda la delicadeza y mimo posibles. 

La culpa melódica subiendo poquito a poquito por sus venas, hormiguita a hormiguita, levantándola del 
colchón blanco, poniéndole las zapatillas, agarrándola de la mano y guiándola hacia el vals. Y un dos tres y un 
dos tres y un dos tres. La culpa melódica es un jugo de melocotón que no te deja intacta la obediencia, te rompe 
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las cadenitas que te construyó la maestra Pepita y te convierte en la bandolera de Antena Tres. Y un dos tres 
y un dos tres y un dos tres. 

Pero ahora qué. Volver a la residencia o mudarse a ese campo lleno de flores. Buscar ayuda. ¿Coger un tren? 
Llamar a su familia. No llamar a nadie. Esconderse detrás de una azucena. Comerse una manzana. Huir. Quedarse. 
¿Llorar? ¿Gritar? ¿Morir? Todas las opciones del universo se le dibujan en la frente. Todo. Todo y a la vez nada. Si la 
libertad no es bailar, entonces qué es. 

Se mira los pies y se enfurece. Qué feas son esas sandalias. ¿Comprarse unas zapatillas de ballet? No, eso 
no. Eso no nunca más. Sus dedos ya no caben en ellas. Nunca más cabrán. Se le arremolina esa imposibilidad en 
las pupilas y gira y gira y gira. Su vista cansada es ahora un torbellino de confusión. La nebulosa de la infinitud. Que 
ella no comprende los nunca, que no comprende los siempre, que el Alzheimer le está construyendo castillos en las 
nubes de sus sienes. Y gira y gira y gira. 

Esto. Es. La. Libertad. La libertad como quietud, silencio y sed. Qué sabor más amargo es la ausencia de 
movimiento. Sequías en sus arterias. Sequías en sus estrías. Sequías en su artritis. Sequías en las mariposas 
muertas en el estómago seco en el cuerpo seco. Ansía la humedad del pas de chat. El chorro torrencial del salto a 
través de sus pliegues musculares. La onda expansiva. Quiere volver a derretirse mientras vuela. 

Es necesario tomar una decisión. Mira las millones de posibilidades a la cara, con la furia de todas las 
noches de estreno. Su mirada confusa borbotea ahora una fiebre melosa. Agarra la infinitud con las manos, sin 
tembleque y le grita con aspereza que ahí está ella. La golpea, la machaca, la estira, la pliega, la pinta de color 
añil. Sandra 1, la infinitud 0. 

Se acuerda del viejo guanche. Prefiero morir siendo libre que vivir siendo un esclavo. Se saca el teléfono del 
chándal amarillo, el plátano frío, el espagueti podrido. Marca el número de emergencias y despacito, con toda la 
claridad de su querida lengua, pide una ambulancia para la playa de Cuesta de Sal. Hay una señora muerta en la 
orilla. Creo que se llamaba Sandra. Era bailarina. Vengan rápido a recoger su cuerpo. 

No vaya a ser que los peces le coman el alma. 
Se quita la ropa, se arranca las sandalias y se sumerge dentro del mar. El agua se le introduce por la boca, la 

nariz y los oídos. Está llena. Completamente mojada. Una vez solucionada la sequía, ya puede bailar. Su último pas 
de chat tiene que ser el mejor. Por esto la recordarán.

Flexiona las rodillas, toca con los dedos la arena y planea la caída. Nota el pálpito de su desnudez acarto-
nada y los escalofríos de sus huesos chiclentos. Mientras se agacha, se le rompen uno a uno los ligamentos, por 
fin es expansiva, ligera y elástica. Sabe que una vez en el suelo no se volverá a levantar. Es la actuación infinita. 
Ahora ella es eterna.

Así que eso era la libertad.
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la escritura. Por ello, en ese lugar, donde escuché en 
las voces de mis compañeros algunos de los mejores 
textos que recuerdo, empecé a tener claro que quería 
dedicarme a las letras. Así, hoy en día, estudio el cuarto 
curso del Grado en Español: Lengua y Literatura en la 
Universidad de La Laguna. 
Además, he tenido la suerte de recibir el segundo premio 
de Narrativa Breve Lorenzo Silva en 2017, la mención 
especial del Premio Internacional de Poesía y Narrativa 
Miguel Fernández en 2019, el segundo premio del III 
Concurso Literario La Laguna orgullosa en el año 2022 
y el primer premio del XVIII Concurso Universitario de 
Relato Breve de la Universidad de La Laguna. 
Escribo casi todas las semanas. A veces lo sigo 
haciendo con rotuladores de colores y en hojas 
arrugadas. También estoy obsesionada con el color 
azul, la canela, el tiempo, el mar, la libertad, el chocolate 
y el ballet. Pas de chat es todo eso.  

Biografía:

Empecé a escribir en el verano de 2010 porque los 
domingos no subían mis primas a jugar a casa de 
mi abuela. Necesitaba entretenerme porque siempre 
me ha agobiado el vacío de las tardes aburridas. Así 
comencé a crear historias sobre sirenas, piratas, 
duendes y hadas con rotuladores de colores en hojas 
arrugadas que encontraba desperdigadas por el cuarto 
de costura. Se me aceleraba el corazón con cada 
nuevo personaje y sentía las historias borboteando en 
mi estómago, con muchas ganas de salir disparadas 
hacia el exterior. Cómo no iba a engancharme a esa 
sensación.
Años más tarde, me apunté a La Escuela Literaria de 
La Laguna, donde viví algunos de los momentos más 
bonitos de mi adolescencia. Las clases allí fueron, junto 
con los libros que he leído, mi principal formación para 


