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Biografía: Nació en Tenerife en 1971. Licenciado en Filología Hispánica por 
la Universidad de La Laguna, fue lector de español en la Universidad de Jena 
y en la Universidad de Leipzig (1995-2000). Como poeta ha publicado los 
siguientes libros: El canto en el umbral (1997), Llamada en la primera nieve 
(2000), Los párpados cautivos (2003), Moradas del insomne (2015), Bajo los 
párpados de quien se aleja y La penúltima agua (2021). En 2007 apareció Le 
Crépitement, una antología en francés, a las que se unieron, más tarde, las 
traducciones Un suaire y Demeurer suspendu. También ha publicado entre-
gas de su diario, entre las que destacan La nieve, los sepulcros (2005) y Dos 
o tres labios (2018). Como ensayista ha publicado Rutas y rituales y Al borde 
del abismo y más allá. Asimismo, como narrador, ha publicado cuatro libros 
de relatos: Algunas de mis tumbas, Las transmisiones, El letargo y De un 
modo enigmático; libros en prosa son también Duérmete, cuerpo mordido y 
Luz que se escapa. Recientemente ha publicado en Chile el libro de poemas 
en prosa Y le sopla en los ojos para que vuelve a mirar.

Antonio MP. En tus textos es fácil encontrarse, de pronto, con una esquina 
o recoveco que nos resulta familiar. ¿Qué papel juega el barrio, la ciudad, lo 
local, en la estructura de tus textos?

entrevista

Rafael-José D. En primer lugar, muchas gracias, Antonio, por invitarme a participar en esta entrevista. Creo que la 
escritura es un viaje que comienza en lo que nos rodea y que no se sabe nunca dónde termina. Hace poco, tras un 
paseo por las montañas de Anaga, pensé que, en un lugar tan pequeño como el que habitamos, cualquier recoveco 
cuenta. La isla, que es como un micromundo que reflejaría el universo entero, se deja ir descubriendo únicamente en 
los detalles. Me parece, en este sentido, que la observación debe ser minuciosa, pero que, como alguna vez he afir-
mado, al mismo tiempo necesita de cierta distracción, de un dejarse llevar por el azar caprichoso. El viaje es al mismo 
tiempo una espiral, pero no únicamente en el sentido simbólico que esta figura adquirió, al parecer, en nuestras cul-
turas prehispánicas, sino también en su trazado físico: vamos ampliando el campo de visión a medida que avanza-
mos. Una piedra que encontremos en una calle nos puede estar queriendo llevar a la azotea desde la que cayó, donde 
quizás tuvo lugar hace muchos años un acontecimiento trascendental como pudo ser un encuentro amoroso, un sui-
cidio, un crimen o una revelación. En realidad, todo está conectado con todo. Por eso no me gusta despreciar los 
espacios marginales, al contrario: creo que en ellos es donde podemos toparnos con lo que ha desaparecido de los 
lugares convencionales —«gentrificados», diríamos hoy—. Busco, por un lado, la autenticidad, lo originario, pues creo 
que puede conectarme con un tiempo desaparecido que tiene que ver con mi propio pasado desaparecido e incluso 
con lo que se ha llamado el inconsciente colectivo. Sin embargo, al mismo tiempo me gusta también sumergirme en 
la grisura de esos lugares recorridos una y otra vez, hasta la saciedad, pues es en ellos donde puede fulgurar el ines-
perado chispazo que dé sentido, por un instante, a la vida. Como sabes, he traducido mucho a Philippe Jaccottet, 
quien hablaba de los pasajes, las aberturas, que para él eran lugares intermedios, capaces de conectarnos con el otro 

61



ENTREVISTA  RAFAEL-JOSÉ DÍAZ
Antonio Martín Piñero

62

Nº 19, año 2023 | ISSN: 2341-0027Z

lado de la realidad. Yo me fijo en las grietas, las fisu-
ras, los umbrales, los túneles, los barrancos, las alcan-
tarillas. Me gustó mucho la última novela de Enrique 
Vila-Matas, Montevideo, pues explora con maestría 
todas estas conexiones entre lugares y tiempos apa-
rentemente distantes entre sí. La literatura es una gran 
grieta que se abre en el cuerpo por la que sopla a veces 
la melodía de un instrumento desconocido.  

AMP. La literatura parece dividirse entre contar lo 
íntimo, lo propio, o contar lo universal. Tu elección 
parece clara, ¿hay necesidad de contar lo íntimo o es 
mejor tender a lo universal?

RJD. Me parece que toda intimidad puede aspirar a 
formar parte de lo universal desde el momento en que 
es compartida, desde el momento en que deja de for-
mar parte exclusiva del ser individual y pasa a incor-
porarse al patrimonio espiritual de un lector, por ejem-
plo. En lo que escribo —verso o prosa— parto siempre 
de un dominio privado, me interrogo por vivencias 
que no he podido entender bien o intento profundi-
zar en algo que me ha impactado sin que yo mismo 
sepa muy bien por qué. Es entonces cuando puede 
producirse ese pequeño milagro que convierte ese 
texto puramente íntimo en una reflexión más amplia, 
en una imagen con la que otros pueden empatizar, 
reflejarse en ella para apalabrar lo que desconocían 
de sí mismos. Hay algo al mismo tiempo profunda-
mente solipsista y profundamente dialógico en toda 
literatura. Incluso cuando he logrado inventar algu-
nos personajes, estos se relacionan oblicua o tan-
gencialmente con una parte de mí; y si no lo hacen, 
tanto mejor, pues querrá decir que hay todavía mucho 
de mí que sigo sin conocer. Lo que está dentro aflora. 
Lo que está fuera entra. En esa ósmosis entre la inti-
midad y la exterioridad, o entre lo invisible y lo uni-
versal, reside una de las claves de lo que he inten-
tado escribir. No estoy diciendo, sin embargo, que me 
considere tan importante como para que mis proble-
mas puedan interesar a todo el mundo. Al contrario: 
creo que parto de un vacío, de un desconocimiento, 
de una ausencia, y, al intentar llenarlos con palabras 
—y las palabras, lo sabemos, son patrimonio de todos 
los hablantes—, ya estoy entrando en el juego de lo 
compartido, que tal vez al final no sea sino un juego 
de espejos pessoano en el que los otros son otros de 

mí mismo. Pero es esa alteridad precaria, fragmenta-
ria, acaso ilusoria, la que da sentido a la escritura. El 
otro que duerme detrás de cada página. 

AMP. Si queremos contar lo íntimo parece inevitable 
exponerse, tú y tu entorno, ¿cómo se consigue el equi-
librio entre biografía y ficción? Si es que lo hay...

RJD. Desde que, en algún momento indeterminado o 
borroso de la adolescencia, dimos a leer a algún amigo, 
a algún profesor o a algún familiar lo escrito la noche 
antes, o meses atrás, rompimos ese cordón umbilical 
que nos unía a la escritura como a un útero en el que 
solo habitábamos nosotros. Hasta entonces, escribía-
mos y escondíamos lo escrito —al menos yo lo hacía 
así—, quizás porque la escritura, de la que enton-
ces teníamos poca conciencia y a la que no sostenía 
ningún armazón teórico, era para nosotros como una 
secreción, un fluido corporal, algo hasta cierto punto 
vergonzoso que, si era exhibido, nos colocaba en la 
posición de quien es descubierto en flagrante delito. El 
escritor adolescente es siempre un criminal que actúa 
con alevosía, nocturnidad y cuyo único atenuante es 
que mucho de lo que ha escrito lo ha hecho como entre 
sueños, sonámbulo. Pero un día ese adolescente, que 
ya ha cumplido un par de años más, que estudia tal 
vez el último curso del bachillerato, siente que la carga 
es excesiva. Las gavetas rebosan de papeles garaba-
teados de todos los tamaños. Los hay incluso escri-
tos con una letra ilegible, a oscuras, entre un sueño y 
otro. Copia con buena letra o a máquina (temo que soy 
tan mayor que mis primeros textos los pasé a limpio 
a máquina de escribir, cuando ni siquiera existían las 
eléctricas, no digamos ya los procesadores de texto) 
uno de sus poemas, el que le suena más auténtico, o 
el que más le recuerda a un autor al que admira. Se 
lo entrega a alguien cercano que le dirá, por ejemplo, 
que deje de escribir «poemas de laboratorio» (primera 
opinión que me dio un profesor de secundaria) o que 
«sobran unas cuantas palabras» si es que no «con-
vendría darle más ritmo a la música de las imágenes» 
(opiniones diversas de amigos de entonces). Y el joven 
escritor ya está perdido. Ahora sentirá permanente-
mente sobre él la mirada de los otros. Cuando escriba, 
tendrá que ejercitar cada vez con más vehemencia 
ese estado de vacío interior, de desprendimiento del 
mundo, de olvido de los demás, pero, claro, como sabe 
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muy poco de budismo o de mística quietista, solo con-
sigue catapultarse a sensaciones embrionarias, esta-
dos imperfectos, mezcolanzas de efusividad e incerti-
dumbre. Pero he ahí que en ese momento, si además se 
le suman un par de decepciones amorosas, el descu-
brimiento de la soledad que todo lo corroe y la separa-
ción definitiva, no solo de aquel útero en el que tan pla-
centeramente escribía como los ángeles, sino de todo 
el mundo que lo rodea, pues resulta que se ha vuelto un 
joven arisco, medio autista, atribulado, ojeroso, raro, en 
definitiva; he ahí, te decía, que en ese momento es posi-
ble que haya nacido de verdad a la poesía. A partir de 
ahí, él y la poesía serán como el ratón y el gato. Muchas 
veces se inventará a sí mismo, pues le repugnará lo 
que ve o cree ver de su personalidad en el espejo de la 
mente; otras, en cambio, se sumergirá en la memoria 
personal para componer poemas que lo traduzcan. Y 
lo confundirá todo. No sabrá quién ha sido ni qué parte 
de biografía o de ficción hay en sus textos. Incluso 
cuando, obligado por las circunstancias (un despla-
zamiento al extranjero en pleno invierno), comience 
a escribir un diario, se confrontará con su propia vida 
sin creer demasiado que lo que le ocurre tenga alguna 
consistencia. Y, aun así, decidirá anotarlo, pues la pala-
bra, como muchas veces el sexo o el amor, es un dolor 
que da placer y un placer que da dolor. Muchos años 
después, cuando relea aquellos fragmentos, descu-
brirá que no era él quien los escribía o que cada día los 
escribía una persona distinta. El dolor de morir en cada 
página. El placer de renacer en cada línea. 

AMP. Has dedicado poemas al momento anterior a la 
escritura, al mirar la hoja en blanco. ¿Qué te despierta 
del letargo y te hace volver a escribir? Una vez escrito, 
¿hay una reflexión sobre si merece o no la pena haberlo 
hecho?

RJD. Esta pregunta no es fácil de contestar. Publiqué 
hace unos años un libro de relatos titulado El letargo. 
Quizá ese estado de somnolencia y de sopor esté cer-
cano a lo que antes nombré como vacío, una de las con-
diciones de la escritura. Cuando escribo no formo ya 
parte enteramente del estado de vigilia. Es evidente que 
tampoco estoy soñando cuando escribo, aunque en lo 
que escriba haya multitud de sueños o de fragmentos 
de sueños reales o inventados. El desencadenante del 
acto de escribir, muchas veces, no se me revela. Quiero 

decir que, como quien de pronto se halla inmerso en una 
aventura imprevista —alguien que por lo general lleva 
una vida ordenada—, la escritura es un vértigo que des-
centra cualquier equilibrio y desbarata todo intento de 
explicación. Es como un agujero por el que caemos a un 
lugar que se abre de pronto bajo nosotros, Perséfones 
incautas, y que habitaremos durante un tiempo de 
ruido y furia. La escritura es siempre una travesía por 
el lenguaje. Pero este, el lenguaje, no es simplemente 
un código instrumental que nos permite comunicar-
nos, sino una fruta podrida, una herencia envenenada, 
una maceración de memorias y un lavadero para la 
ropa sucia. Nos servimos del lenguaje como una herra-
mienta que en cualquier momento, lo sabemos, puede 
traicionarnos. No solamente porque una cierta afasia, 
el bloqueo de hablar o de escribir, puede producirse en 
cualquier momento (la página en blanco es una centrifu-
gadora de palabras), sino porque lo que queremos decir 
no siempre se corresponde con lo que decimos, y vice-
versa. Por cierto, que tanto peligro hay en la afasia como 
en la verborrea. La miga de las palabras es que primero 
hay que comerse toda la corteza. Y a veces hay que 
masticar muy fuerte para acabar encontrando esa blan-
dura deliciosa, esa fluidez casi mágica, la sintonía entre 
la mano y la música de las palabras que van brotando 
como por sí solas. Es entonces, y solo entonces, cuando 
el poeta, como decía Huidobro, «es un pequeño dios». 

AMP. La literatura permanece. ¿Vuelves a tus textos 
pasados como quien ve un álbum de viejas fotos? ¿Qué 
buscas al volver?

RJD. La verdad es que vuelvo poco. Suelo hacerlo con 
ocasión de alguna lectura pública. Dependiendo del 
tipo de acto, considero que a veces es bueno poner a 
dialogar lo antiguo y lo reciente. Cuanto más alejado 
en el tiempo es el material que rescato, más exótico 
me parece. La metáfora del álbum de viejas fotos es 
muy acertada. Me veo allí en otro mundo, bajo circuns-
tancias completamente distintas, en lugares a los que 
ya no volveré, con personas que han dejado de formar 
parte de mi vida, con un aspecto físico que no podré 
recobrar nunca. Me digo, sin embargo, que todo eso es 
lo que me ha traído hasta aquí. Intento buscar los vasos 
comunicantes. Y me ocurre algo curioso, sobre todo en 
los últimos años: recupero algunas imágenes, algu-
nos momentos, sobre todo los que más me marcaron 
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u obsesionaron, y reaparecen en textos actuales, pero 
absolutamente transformados, pues el lenguaje de 
ahora no tiene demasiado que ver con el de entonces. 
Resulta fascinante comprobar cómo el mismo paisaje 
o el mismo encuentro queda completamente modifi-
cado cuando se lo aborda desde la perspectiva de la 
memoria. Lo que era un momento de mi presente ha 
quedado convertido en un fragmento del recuerdo. 
Pero es la escritura la que se beneficia de estos reco-
rridos retroactivos, pues se alimenta de las muchas 
capas que configuran un mismo núcleo de vivencia. 

AMP. La juventud ha parecido ir siempre a la vanguar-
dia y querer destruir el canon establecido, ser el tiempo 
de la rebeldía. ¿Eras un «joven rebelde»? Ahora, ¿crees 
que la rebeldía y las ganas de cambio son solo de la 
juventud? ¿Qué ves cuando miras a la nueva genera-
ción joven de escritores y escritoras de Canarias?

RJD. Yo fui un joven muy modosito, en realidad. Cuando 
adolescente, iba del colegio a casa y de casa al colegio. 
Hasta los dieciocho años practiqué el tenis tres veces 
por semana. No salía nunca los viernes ni los sábados, 
y cuando alguna vez me invitaban inventaba excusas 
para no ir. Creo que desarrollé cierta fobia social que 
ha permanecido siempre en mí. Podría pensarse que la 
rebeldía, si la había, era invisible, íntima. No participaba 
de nada que tuviera que ver con lo que hacía la gente de 
mi edad. No fumaba, no bebía, no me drogaba. Era un 
bicho raro, un lector empedernido, un joven de costum-
bres ascéticas. Durante mis tiempos universitarios ape-
nas cambió nada esta dinámica. Sin embargo, la expe-
riencia alemana, entre 1995 y 2000, supuso un antes y 
un después. Fue entonces, hacia mis 24 años, cuando 
empecé a vivir experiencias que la gente de mi genera-
ción había vivido diez años antes. Y cuando, con casi 
30 años, regresé a Canarias, viví lo que podría conside-
rar mi segunda juventud. Hubo luego una tercera, que 
comenzó hacia 2007, cuando me fui a Madrid con casi 
36 años. A mi segundo regreso a Canarias, en 2015, no 
podría considerarlo ya una cuarta juventud, pues pasa-
dos los cuarenta uno entra ya en lo que Richard Ford (o, 
más bien, su maravilloso personaje Frank Bascombe) 
denomina el Periodo Permanente, que se contrapone 
al Periodo de Existencia, esa fase que yo viví en mis 
varias y diversas «juventudes» intempestivas. 

En cuanto a la segunda parte de la pregunta, 

debo decirte que no sigo con exhaustividad lo que 
escriben en Canarias los jóvenes. Si acaso, he pico-
teado aquí y allá, he leído algunos libros y he tenido 
noticia de los encuentros que las nuevas generaciones 
han organizado para intercambiar ideas y experien-
cias. Por eso lo que diga aquí es estrictamente provi-
sional y seguramente rebatible. Me parece interesante 
la gran diversidad de voces que están apareciendo. Y 
también valoro positivamente que se promueva el diá-
logo entre distintos escritores jóvenes de las diferen-
tes islas que componen el archipiélago. Sin embargo, 
veo algunos peligros en los que no profundizaré por 
falta de espacio, pero que sí creo oportuno al menos 
mencionar aquí. En primer lugar, percibo un excesivo 
apego a las convocatorias oficiales, a las subvencio-
nes públicas, al respaldo gubernamental; la escritura 
debe permanecer siempre vigilante frente al poder y 
difícilmente podrá estarlo si recibe permanente finan-
ciación pública. En segundo lugar, me parece que hay 
una cierta endogamia: los mismos escritores jóvenes 
están siempre en todos los encuentros, jornadas, con-
gresos, mesas redondas, viajes, publicaciones y con-
cursos que se organizan. Un tercer peligro es la faci-
lidad con la que estos jóvenes escritores se ponen en 
manos de padrinos y madrinas, muchas veces vacas 
sagradas de las letras canarias, pero también perso-
nalidades vinculadas con el poder, lo que, en definitiva, 
redunda en la parálisis crítica y en la mordaza con-
sentida a que estas prácticas abocan. Por otra parte, 
echo en falta a veces criterios más estrictos de cali-
dad literaria: algunos poetas jóvenes que han adqui-
rido ya un cierto renombre y que figuran, como digo, en 
todo tipo de actos, han publicado apenas dos libros de 
poemas de dudosa calidad; respaldados por el oficia-
lismo, por los padrinazgos y madrinazgos tóxicos, por 
el aplauso de sus pares y por la casi total ausencia de 
una crítica seria, estos poetas son Ícaros contemporá-
neos: el único vértigo poético que llegarán a sentir es el 
de la caída, que podemos traducir aquí como la irrele-
vancia de sus obras. Por último, ha habido —y seguirá 
habiendo— algún caso de éxito viral, inesperado y que, 
por muy acorde que pueda estar respecto de la calidad 
de la obra —pues lo viral no es necesariamente sinó-
nimo de lo insulso—, se enfrenta al peligro de las altas 
expectativas depositadas en escritores de veintipo-
cos años que, por mucho que fueran nuestros nuevos 
Rimbaud, todavía tendrán que escribir —si las redes, el 



ENTREVISTA A RAFAEL-JOSÉ DÍAZ
Antonio Martín Piñero

65

Nº 19, año 2023 | ISSN: 2341-0027Z

postureo y la fama no se los comen— su Temporada 
en el infierno. Y, a pesar de todo esto —que enfadará 
a unos y a otros, a quienes se sientan «humillados y 
ofendidos» por Rafael-José Díaz—, repito, como decía 
al principio, lo interesante de algunas propuestas que 
van surgiendo y que, casualmente, suelen estar apar-
tadas de los circuitos oficiales. Creo que fue Clarice 
Lispector quien dijo que la escritura es secreto.      

AMP. Ser escritor es un trabajo que ocupa las 24 horas 
del día, aunque no se escriba, porque se recopila infor-
mación. En esa observación de la realidad, ¿qué sabor 
de boca queda? ¿Qué tipo de texto puede salir de la 
imagen social actual? 

RJD. Vivimos tiempos convulsos. Si el escritor fuera 
un pararrayos, a diario recibiría estímulos de todo 
tipo: el cambio climático, las guerras, las pandemias, 
las catástrofes naturales, el narcotráfico, las deri-
vas totalitarias de muchos países, etc. Pero, más que 
el símil del pararrayos (expuesto permanentemente a 
los acontecimientos del exterior), prefiero el del sub-
marino de Julio Verne, que explora un mundo oculto, 
subacuático, muchas veces invisible, y que de vez en 
cuando se asoma a mirar por el periscopio lo que ocu-
rre allá afuera. Vivimos muchas experiencias virtuales, 
y no seré yo quien les reste importancia, pero, al final, 
y mientras no nos acabemos convirtiendo plenamente 
en cíborgs, creo que la escritura parte de las sensacio-
nes corporales, inmediatas, de esos datos primarios de 
la conciencia o de esos mundos formados en el sub-
consciente. Los textos serán, me parece, cada vez más 
híbridos, extraños, convulsos, impredecibles y subver-
sivos, como corresponde a un mundo como el nuestro. 


