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Antonio MP. En tus textos es facil encontrarse, de pronto, con una esquina
o recoveco que nos resulta familiar. ;Qué papel juega el barrio, la ciudad, lo
local, en la estructura de tus textos?

Rafael-José D. En primer lugar, muchas gracias, Antonio, por invitarme a participar en esta entrevista. Creo que la
escritura es un viaje que comienza en lo que nos rodea y que no se sabe nunca dénde termina. Hace poco, tras un
paseo por las montafas de Anaga, pensé que, en un lugar tan pequeio como el que habitamos, cualquier recoveco
cuenta. La isla, que es como un micromundo que reflejaria el universo entero, se deja ir descubriendo Gnicamente en
los detalles. Me parece, en este sentido, que la observacion debe ser minuciosa, pero que, como alguna vez he afir-
mado, al mismo tiempo necesita de cierta distraccion, de un dejarse llevar por el azar caprichoso. El viaje es al mismo
tiempo una espiral, pero no Unicamente en el sentido simbdlico que esta figura adquirid, al parecer, en nuestras cul-
turas prehispanicas, sino también en su trazado fisico: vamos ampliando el campo de vision a medida que avanza-
mos. Una piedra que encontremos en una calle nos puede estar queriendo llevar a la azotea desde la que cayd, donde
quizas tuvo lugar hace muchos afos un acontecimiento trascendental como pudo ser un encuentro amoroso, un sui-
cidio, un crimen o una revelacion. En realidad, todo esta conectado con todo. Por eso no me gusta despreciar los
espacios marginales, al contrario: creo que en ellos es donde podemos toparnos con lo que ha desaparecido de los
lugares convencionales —«gentrificados», dirlamos hoy—. Busco, por un lado, la autenticidad, lo originario, pues creo
que puede conectarme con un tiempo desaparecido que tiene que ver con mi propio pasado desaparecido e incluso
con lo que se ha llamado el inconsciente colectivo. Sin embargo, al mismo tiempo me gusta también sumergirme en
la grisura de esos lugares recorridos una y otra vez, hasta la saciedad, pues es en ellos donde puede fulgurar el ines-
perado chispazo que dé sentido, por un instante, a la vida. Como sabes, he traducido mucho a Philippe Jaccottet,
quien hablaba de los pasajes, las aberturas, que para él eran lugares intermedios, capaces de conectarnos con el otro
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lado de la realidad. Yo me fijo en las grietas, las fisu-
ras, los umbrales, los tuneles, los barrancos, las alcan-
tarillas. Me gusté mucho la ultima novela de Enrique
Vila-Matas, Montevideo, pues explora con maestria
todas estas conexiones entre lugares y tiempos apa-
rentemente distantes entre si. La literatura es una gran
grieta que se abre en el cuerpo por la que sopla a veces
la melodia de un instrumento desconocido.

AMP. La literatura parece dividirse entre contar lo
intimo, lo propio, o contar lo universal. Tu eleccién
parece clara, ;hay necesidad de contar lo intimo o es
mejor tender a lo universal?

RJD. Me parece que toda intimidad puede aspirar a
formar parte de lo universal desde el momento en que
es compartida, desde el momento en que deja de for-
mar parte exclusiva del ser individual y pasa a incor-
porarse al patrimonio espiritual de un lector, por ejem-
plo. En lo que escribo —verso o prosa— parto siempre
de un dominio privado, me interrogo por vivencias
que no he podido entender bien o intento profundi-
zar en algo que me ha impactado sin que yo mismo
sepa muy bien por qué. Es entonces cuando puede
producirse ese pequefio milagro que convierte ese
texto puramente intimo en una reflexion mas amplia,
en una imagen con la que otros pueden empatizar,
reflejarse en ella para apalabrar lo que desconocian
de si mismos. Hay algo al mismo tiempo profunda-
mente solipsista y profundamente dialégico en toda
literatura. Incluso cuando he logrado inventar algu-
nos personajes, estos se relacionan oblicua o tan-
gencialmente con una parte de mi; y si no lo hacen,
tanto mejor, pues querra decir que hay todavia mucho
de mi que sigo sin conocer. Lo que esta dentro aflora.
Lo que esta fuera entra. En esa 6smosis entre la inti-
midad y la exterioridad, o entre lo invisible y lo uni-
versal, reside una de las claves de lo que he inten-
tado escribir. No estoy diciendo, sin embargo, que me
considere tan importante como para que mis proble-
mas puedan interesar a todo el mundo. Al contrario:
creo que parto de un vacio, de un desconocimiento,
de una ausencia, y, al intentar llenarlos con palabras
—vy las palabras, lo sabemos, son patrimonio de todos
los hablantes—, ya estoy entrando en el juego de lo
compartido, que tal vez al final no sea sino un juego
de espejos pessoano en el que los otros son otros de
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mi mismo. Pero es esa alteridad precaria, fragmenta-
ria, acaso ilusoria, la que da sentido a la escritura. El
otro que duerme detras de cada pagina.

AMP. Si queremos contar lo intimo parece inevitable
exponerse, tu y tu entorno, ;cémo se consigue el equi-
librio entre biografia y ficcion? Si es que lo hay...

RJD. Desde que, en algin momento indeterminado o
borroso de la adolescencia, dimos a leer a algun amigo,
a algun profesor o a algun familiar lo escrito la noche
antes, o meses atras, rompimos ese cordén umbilical
gue nos unia a la escritura como a un Utero en el que
solo habitdbamos nosotros. Hasta entonces, escribia-
mos y escondiamos lo escrito —al menos yo lo hacia
asi—, quizas porque la escritura, de la que enton-
ces teniamos poca conciencia y a la que no sostenia
ningun armazoén tedrico, era para nosotros como una
secrecion, un fluido corporal, algo hasta cierto punto
vergonzoso que, si era exhibido, nos colocaba en la
posicién de quien es descubierto en flagrante delito. El
escritor adolescente es siempre un criminal que actda
con alevosia, nocturnidad y cuyo uUnico atenuante es
que mucho de lo que ha escrito lo ha hecho como entre
suenos, sonambulo. Pero un dia ese adolescente, que
ya ha cumplido un par de afios mas, que estudia tal
vez el ultimo curso del bachillerato, siente que la carga
es excesiva. Las gavetas rebosan de papeles garaba-
teados de todos los tamafos. Los hay incluso escri-
tos con una letra ilegible, a oscuras, entre un suefio y
otro. Copia con buena letra 0 a maquina (temo que soy
tan mayor que mis primeros textos los pasé a limpio
a maquina de escribir, cuando ni siquiera existian las
eléctricas, no digamos ya los procesadores de texto)
uno de sus poemas, el que le suena mas auténtico, o
el que mas le recuerda a un autor al que admira. Se
lo entrega a alguien cercano que le dira, por ejemplo,
que deje de escribir «xpoemas de laboratorio» (primera
opiniéon que me dio un profesor de secundaria) o que
«sobran unas cuantas palabras» si es que no «con-
vendria darle mas ritmo a la musica de las imagenes»
(opiniones diversas de amigos de entonces). Y el joven
escritor ya esta perdido. Ahora sentira permanente-
mente sobre él la mirada de los otros. Cuando escriba,
tendrd que ejercitar cada vez con mas vehemencia
ese estado de vacio interior, de desprendimiento del
mundo, de olvido de los demas, pero, claro, como sabe

NEXC

N° 19, afio 2023 | ISSN: 2341-0027Z



ENTREVISTA A RAFAEL-JOSE DiAZ
Antonio Martin Pinero

muy poco de budismo o de mistica quietista, solo con-
sigue catapultarse a sensaciones embrionarias, esta-
dos imperfectos, mezcolanzas de efusividad e incerti-
dumbre. Pero he ahi que en ese momento, si ademas se
le suman un par de decepciones amorosas, el descu-
brimiento de la soledad que todo lo corroe y la separa-
cion definitiva, no solo de aquel Utero en el que tan pla-
centeramente escribia como los angeles, sino de todo
el mundo que lo rodea, pues resulta que se ha vuelto un
joven arisco, medio autista, atribulado, ojeroso, raro, en
definitiva; he ahi, te decia, que en ese momento es posi-
ble que haya nacido de verdad a la poesia. A partir de
ahi, ély la poesia seran como el ratén y el gato. Muchas
veces se inventara a si mismo, pues le repugnara lo
que ve o cree ver de su personalidad en el espejo de la
mente; otras, en cambio, se sumergira en la memoria
personal para componer poemas que lo traduzcan. Y
lo confundira todo. No sabra quién ha sido ni qué parte
de biografia o de ficcidon hay en sus textos. Incluso
cuando, obligado por las circunstancias (un despla-
zamiento al extranjero en pleno invierno), comience
a escribir un diario, se confrontara con su propia vida
sin creer demasiado que lo que le ocurre tenga alguna
consistencia. Y, aun asi, decidira anotarlo, pues la pala-
bra, como muchas veces el sexo o el amor, es un dolor
que da placer y un placer que da dolor. Muchos afos
después, cuando relea aquellos fragmentos, descu-
brira que no era él quien los escribia o que cada dia los
escribia una persona distinta. El dolor de morir en cada
pagina. El placer de renacer en cada linea.

AMP. Has dedicado poemas al momento anterior a la
escritura, al mirar la hoja en blanco. ;Qué te despierta
del letargo y te hace volver a escribir? Una vez escrito,
¢hay una reflexion sobre si merece o no la pena haberlo
hecho?

RJD. Esta pregunta no es facil de contestar. Publiqué
hace unos anos un libro de relatos titulado El letargo.
Quiza ese estado de somnolencia y de sopor esté cer-
cano a lo que antes nombré como vacio, una de las con-
diciones de la escritura. Cuando escribo no formo ya
parte enteramente del estado de vigilia. Es evidente que
tampoco estoy sonando cuando escribo, aunque en lo
que escriba haya multitud de suefos o de fragmentos
de suenos reales o inventados. El desencadenante del
acto de escribir, muchas veces, no se me revela. Quiero

decir que, como quien de pronto se halla inmerso en una
aventura imprevista —alguien que por lo general lleva
una vida ordenada—, la escritura es un vértigo que des-
centra cualquier equilibrio y desbarata todo intento de
explicacion. Es como un agujero por el que caemos a un
lugar que se abre de pronto bajo nosotros, Perséfones
incautas, y que habitaremos durante un tiempo de
ruido y furia. La escritura es siempre una travesia por
el lenguaje. Pero este, el lenguaje, no es simplemente
un codigo instrumental que nos permite comunicar-
nos, sino una fruta podrida, una herencia envenenada,
una maceracion de memorias y un lavadero para la
ropa sucia. Nos servimos del lenguaje como una herra-
mienta que en cualquier momento, lo sabemos, puede
traicionarnos. No solamente porque una cierta afasia,
el bloqueo de hablar o de escribir, puede producirse en
cualquier momento (la pagina en blanco es una centrifu-
gadora de palabras), sino porque lo que queremos decir
no siempre se corresponde con lo que decimos, y vice-
versa. Por cierto, que tanto peligro hay en la afasia como
en la verborrea. La miga de las palabras es que primero
hay que comerse toda la corteza. Y a veces hay que
masticar muy fuerte para acabar encontrando esa blan-
dura deliciosa, esa fluidez casi magica, la sintonia entre
la mano y la musica de las palabras que van brotando
como por si solas. Es entonces, y solo entonces, cuando
el poeta, como decia Huidobro, «es un pequefio dios».

AMP. La literatura permanece. {Vuelves a tus textos
pasados como quien ve un album de viejas fotos? ;Qué
buscas al volver?

RJD. La verdad es que vuelvo poco. Suelo hacerlo con
ocasion de alguna lectura publica. Dependiendo del
tipo de acto, considero que a veces es bueno poner a
dialogar lo antiguo y lo reciente. Cuanto mas alejado
en el tiempo es el material que rescato, mas exético
me parece. La metafora del album de viejas fotos es
muy acertada. Me veo alli en otro mundo, bajo circuns-
tancias completamente distintas, en lugares a los que
ya no volveré, con personas que han dejado de formar
parte de mi vida, con un aspecto fisico que no podré
recobrar nunca. Me digo, sin embargo, que todo eso es
lo que me ha traido hasta aqui. Intento buscar los vasos
comunicantes. Y me ocurre algo curioso, sobre todo en
los ultimos afios: recupero algunas imagenes, algu-
nos momentos, sobre todo los que mas me marcaron
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u obsesionaron, y reaparecen en textos actuales, pero
absolutamente transformados, pues el lenguaje de
ahora no tiene demasiado que ver con el de entonces.
Resulta fascinante comprobar cdmo el mismo paisaje
o el mismo encuentro queda completamente modifi-
cado cuando se lo aborda desde la perspectiva de la
memoria. Lo que era un momento de mi presente ha
quedado convertido en un fragmento del recuerdo.
Pero es la escritura la que se beneficia de estos reco-
rridos retroactivos, pues se alimenta de las muchas
capas que configuran un mismo nucleo de vivencia.

AMP. La juventud ha parecido ir siempre a la vanguar-
diay querer destruir el canon establecido, ser el tiempo
de la rebeldia. ¢Eras un «joven rebelde»? Ahora, ;crees
que la rebeldia y las ganas de cambio son solo de la
juventud? ;Qué ves cuando miras a la nueva genera-
cion joven de escritores y escritoras de Canarias?

RJD. Yo fui un joven muy modosito, en realidad. Cuando
adolescente, iba del colegio a casa y de casa al colegio.
Hasta los dieciocho anos practiqué el tenis tres veces
por semana. No salia nunca los viernes ni los sabados,
y cuando alguna vez me invitaban inventaba excusas
para no ir. Creo que desarrollé cierta fobia social que
ha permanecido siempre en mi. Podria pensarse que la
rebeldia, si la habia, era invisible, intima. No participaba
de nada que tuviera que ver con lo que hacia la gente de
mi edad. No fumaba, no bebia, no me drogaba. Era un
bicho raro, un lector empedernido, un joven de costum-
bres ascéticas. Durante mis tiempos universitarios ape-
nas cambié nada esta dinamica. Sin embargo, la expe-
riencia alemana, entre 1995 y 2000, supuso un antes y
un después. Fue entonces, hacia mis 24 anos, cuando
empecé a vivir experiencias que la gente de mi genera-
cion habia vivido diez afios antes. Y cuando, con casi
30 afos, regresé a Canarias, vivi lo que podria conside-
rar mi segunda juventud. Hubo luego una tercera, que
comenzd hacia 2007, cuando me fui a Madrid con casi
36 afos. A mi segundo regreso a Canarias, en 2015, no
podria considerarlo ya una cuarta juventud, pues pasa-
dos los cuarenta uno entra ya en lo que Richard Ford (o,
mas bien, su maravilloso personaje Frank Bascombe)
denomina el Periodo Permanente, que se contrapone
al Periodo de Existencia, esa fase que yo vivi en mis
varias y diversas «juventudes» intempestivas.

En cuanto a la segunda parte de la pregunta,
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debo decirte que no sigo con exhaustividad lo que
escriben en Canarias los jovenes. Si acaso, he pico-
teado aqui y alla, he leido algunos libros y he tenido
noticia de los encuentros que las nuevas generaciones
han organizado para intercambiar ideas y experien-
cias. Por eso lo que diga aqui es estrictamente provi-
sional y seguramente rebatible. Me parece interesante
la gran diversidad de voces que estan apareciendo. Y
también valoro positivamente que se promueva el dia-
logo entre distintos escritores jovenes de las diferen-
tes islas que componen el archipiélago. Sin embargo,
veo algunos peligros en los que no profundizaré por
falta de espacio, pero que si creo oportuno al menos
mencionar aqui. En primer lugar, percibo un excesivo
apego a las convocatorias oficiales, a las subvencio-
nes publicas, al respaldo gubernamental; la escritura
debe permanecer siempre vigilante frente al poder y
dificilmente podra estarlo si recibe permanente finan-
ciacion publica. En segundo lugar, me parece que hay
una cierta endogamia: los mismos escritores jovenes
estan siempre en todos los encuentros, jornadas, con-
gresos, mesas redondas, viajes, publicaciones y con-
cursos que se organizan. Un tercer peligro es la faci-
lidad con la que estos jovenes escritores se ponen en
manos de padrinos y madrinas, muchas veces vacas
sagradas de las letras canarias, pero también perso-
nalidades vinculadas con el poder, lo que, en definitiva,
redunda en la paralisis critica y en la mordaza con-
sentida a que estas practicas abocan. Por otra parte,
echo en falta a veces criterios mas estrictos de cali-
dad literaria: algunos poetas jovenes que han adqui-
rido ya un cierto renombre y que figuran, como digo, en
todo tipo de actos, han publicado apenas dos libros de
poemas de dudosa calidad; respaldados por el oficia-
lismo, por los padrinazgos y madrinazgos toxicos, por
el aplauso de sus pares y por la casi total ausencia de
una critica seria, estos poetas son icaros contempora-
neos: el Unico vértigo poético que llegaran a sentir es el
de la caida, que podemos traducir aqui como la irrele-
vancia de sus obras. Por ultimo, ha habido —y seguira
habiendo— alguin caso de éxito viral, inesperado y que,
por muy acorde que pueda estar respecto de la calidad
de la obra —pues lo viral no es necesariamente sino-
nimo de lo insulso—, se enfrenta al peligro de las altas
expectativas depositadas en escritores de veintipo-
cos anos que, por mucho que fueran nuestros nuevos
Rimbaud, todavia tendran que escribir —si las redes, el
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postureo y la fama no se los comen— su Temporada
en el infierno. Y, a pesar de todo esto —que enfadara
a unos y a otros, a quienes se sientan «humillados y
ofendidos» por Rafael-José Diaz—, repito, como decia
al principio, lo interesante de algunas propuestas que
van surgiendo y que, casualmente, suelen estar apar-
tadas de los circuitos oficiales. Creo que fue Clarice
Lispector quien dijo que la escritura es secreto.

AMP. Ser escritor es un trabajo que ocupa las 24 horas
del dia, aunque no se escriba, porque se recopila infor-
macion. En esa observacion de la realidad, ;qué sabor
de boca queda? ;Qué tipo de texto puede salir de la
imagen social actual?

RJD. Vivimos tiempos convulsos. Si el escritor fuera
un pararrayos, a diario recibiria estimulos de todo
tipo: el cambio climatico, las guerras, las pandemias,
las catastrofes naturales, el narcotrafico, las deri-
vas totalitarias de muchos paises, etc. Pero, mas que
el simil del pararrayos (expuesto permanentemente a
los acontecimientos del exterior), prefiero el del sub-
marino de Julio Verne, que explora un mundo oculto,
subacuatico, muchas veces invisible, y que de vez en
cuando se asoma a mirar por el periscopio lo que ocu-
rre alld afuera. Vivimos muchas experiencias virtuales,
y no seré yo quien les reste importancia, pero, al final,
y mientras no nos acabemos convirtiendo plenamente
en ciborgs, creo que la escritura parte de las sensacio-
nes corporales, inmediatas, de esos datos primarios de
la conciencia o de esos mundos formados en el sub-
consciente. Los textos seran, me parece, cada vez mas
hibridos, extrafos, convulsos, impredecibles y subver-
sivos, como corresponde a un mundo como el nuestro.
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