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Pino Ojeda y las voces poéticas de posguerra:

la revista Alisio. Hojas de poesia (1952-1955)

Covadonga Garcia Fierro

La revista Alisio. Hojas de poesia (1952-
1955) constituye una de las propuestas edi-
toriales mas interesantes y singulares del
panorama poético de los afos cincuenta en
Espafia; no solo porque la publicacion —fun-
dada y dirigida por la escritora y artista plas-
tica Pino Ojeda desde Gran Canaria— reuni6
a las mas significativas voces del momento,
como las de Juan Ramoén Jiménez, Vicente
Aleixandre o Carmen Conde, sino también
porque aund arte plastico y literatura, y se
nutri6 de otras importantes voces, geogra-
ficamente periféricas: las de quienes escri-
bian en las islas Canarias.

Con este articulo,
nuestro objetivo es s e
valorar y difundir la MJ}IO
labor editorial de
Pino Ojeda, para
comprender asi la
estrecha  relacion
—amistosa vy litera-
ria— que se entabld
entre los escritores

Hojas de poesia

islefios y los peninsulares; asi como el em-

puje y el alcance que tuvieron estos pliegos
poéticos, en un momento histérico especial-
mente complejo como es el de la posguerra 'y
la dictadura franquista.

1. Nacimiento de los pliegos, de la mano
de Pino Ojeda.

Pino Ojeda Quevedo (El Palmar de Teror, 1916
- Las Palmas de Gran Canaria, 2002) es una de
las escritoras y artistas plasticas de posguerra
gue alcanzaron mayor proyeccion internacional
en los campos de la poesia y la pintura. Viuda y
madre de un hijo a los veintidds afos, la anda-
dura de la autora bebe del trabajo en diversas
areas: pintora, escultora, ceramista, poeta, na-
rradora breve, novelista, dramaturga y editora,
ademas de regentar una libreria; su perfil polifa-
cético se completa al convertirse en la primera
mujer en Canarias en fundar y dirigir una galeria
de arte. Este perfil muestra la fortaleza de una
mujer que, a pesar de los obstaculos sociales y
politicos propios de la dictadura franquista, re-
forz6 su empeno en dedicar su vida al arte, la
literatura y el pensamiento.

Pino Ojeda comien-
za a escribir poesia
a partir de la tragica |
muerte de su marido
en 1939, acaecida
en el frente de bata-
lla de Extremadura,
durante la Guerra
Civil Espanola. Este
hecho vital origina
una literatura inti-
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mista que transita los temas de la soledad, el
desamor, el paso del tiempo, la muerte y la
esperanza. Su trayectoria se inicia en 1940,
en la revista tinerfena Mensaje —dirigida por
Pedro Pinto de la Rosa—, donde da a conocer
algunos de sus poemas. Ademas, esta revista
publica su primer libro, Niebla de suefio, en
1947. Sin embargo, es en 1953, afio en el que
logra el Primer Accésit en el Premio Adonais
con su poemario Como el fruto en el arbol
(publicado en 1954), cuando empieza a ser
reconocida a nivel nacional dentro del gremio
de escritores, realizando lecturas y recitales
en ciudades como Madrid y Barcelona, don-
de establece lazos de amistad con la pléyade
de autores espanoles de posguerra. En 1956,
Pino Ojeda recibe el Premio Tomas Morales
por La piedra sobre la colina, un poema di-
vidido en doce estancias publicado en 1964.
En 1987 aparece El alba en la espalda; y, en
1993, El salmo del rocio, libro de poemas que
obtuvo el Primer Premio Mundial de Poesia
Mistica, convocado por la Fundacion Fernan-
do Rielo en 1991. P6stumamente se publica
Arbol del espacio (2007), ilustrado por Placido
Fleitas y Juan Ismael. El resto de su obra li-
teraria (poesia, relatos, obras de teatro, y una
importante novela, titulada Con el paraiso al
fondo, finalista del Premio Nadal en 1954)
permanece, todavia, inédito.
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En el ambito plastico, la autora logr6é exhibir
su obra en paises como Estados Unidos, Sui-
za, Suecia, Alemania, Francia e Italia, donde
realizd exposiciones individuales y colectivas,
itinerantes y permanentes, en museos y ga-
lerias, recibiendo numerosos premios y dis-
tinciones, y las alabanzas de renombrados
criticos de arte, que la consideran una de las
precursoras del arte abstracto en Canarias.

Ya adentrandonos en la faceta editorial de
Pino Ojeda, materia que nos interesa aqui es-
pecialmente, en 1952, la autora decide fundar
la revista Alisio. Hojas de poesia, que segui-
ra publicandose hasta 1955. Esta compuesta
por pliegos poéticos que la poeta costea con
sus propios ahorros, con el objetivo de esta-
blecer sélidos lazos creativos entre las islas y
la peninsula. Gracias a este empefio personal,
durante dos anos y tres meses los autores isle-
nos y los escritores peninsulares mas sobresa-
lientes de la época pudieron leerse, escribirse
y conocer sus trayectorias y proyectos. De ahi
la enorme importancia de esta iniciativa que,
como es evidente, buscaba que la literatura
gque se escribia en las islas, y también el tra-
bajo plastico que se hacia, puesto que en Ali-
sio... son muy importantes las ilustraciones, no
guedaran atrapados entre los barrotes del mar
sino, precisamente, que se rompiera ese limite
ficticio y los textos pudieran arribar a tierra.
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De esta imagen metaférica surge el titulo de la
revista: Alisio. Hojas de poesia alude al vuelo
de las péaginas a través de los vientos carac-
teristicos de Canarias, y a la capacidad que la
poesia tiene, y conservara siempre, de rom-
per fronteras. Ademas, como indica Sebastian
de la Nuez en la introduccion a la edicién fac-
simil de Alisio..., realizada por la Viceconse-
jeria de Cultura y Deportes (1995: [2]), este
titulo, en cierto modo, continda «la metafora
eblica de La Rosa de los Vientos (1927-28) de
Tenerife», otra de las revistas emblematicas
del patrimonio cultural de Canarias.

En Alisio. Hojas de poesia publican autores
destacadisimos de la época: se trata de es-
critores y escritoras pertenecientes a las lla-
madas Generacidon del 27 y Generacién del
50, o bien situados entre ambas. Ademas,
cabe destacar que cada poema, cada pliego,
iba acompanado por una ilustracién, en la
que se retrataba a cada autor. En este sen-
tido, Alisio... no solamente constituye una
renovada conexion de creatividad y amistad
entre Canarias y el resto del territorio nacio-
nal, sino también una apuesta por aunar arte
plastico y literatura. La edicion, caracterizada
por una elegante sobriedad, se vio enrique-
cida al anadir, ademas, la firma autografa de
cada autor.

2. Crecimiento y proyeccion de la revista

La relaciébn completa de autores y trabajos
es la siguiente, por estricto orden de apari-
cion en la revista:

Numero 1. Gerardo Diego (marzo, 1952).
Poema «Los deseos correos». Retrato de
Juan Ismael.

Numero 2. Pedro Salinas (abril, 1952). Poe-
ma «El santo de palo». Retrato de Juan Is-
mael. Incluye un poema de Pedro Perdomo
Acedo: «Muerto yaces sefiero», dedicado a
Pedro Salinas, que habia fallecido en diciem-
bre de 1951, antes de imprimir este numero.

Numero 3. Ventura Doreste (mayo, 1952).
Poema «Elegia». Retrato de Juan Ismael.

Numero 4. Manuel Pinillos (junio, 1952).
Poema «Paisaje preferido». Retrato de Juan
Ismael.

Numero 5. Carmen Conde (julio, 1952). Poe-
ma «La dicha de vivir». Retrato de Juan Is-
mael.

Numero 6. Jacinto Lopez Gorgé (agosto,
1952). Dos sonetos (I y Il). Retrato de Juan
Ismael.

Numero 7. Pino Ojeda (septiembre, 1952).
Dos poemas («Hombre» y «Tu ultima tie-
rra»). Retrato de Juan Ismael.

Numero 8. Rafael Montesinos (octubre,
1952). Poema «También es esperanza». Re-
trato de Vazquez Diaz.

Numero 9. Chona Madera (noviembre, 1952).
Poema «El ultimo color» (dividido en dos es-
tancias). Retrato de Juan Ismael.

Numero 10. Leopoldo de Luis (diciembre,
1952). Poema «El patrimonio». Retrato de
Juan Ismael.

Numero 11. Gabriel Celaya (enero, 1953).

Poema «Nana del nifio grande». Retrato de
Gonzalez Castrillo.
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Numero 12. Joaquin de Entrambasaguas
(febrero, 1953). Poema «Los dias terribles».
Retrato de Juan Ismael.

Numero 13. Juan Ismael (marzo, 1953). Poe-
ma «Un camino». Retrato de Manolo Millares.

Con la publicacion del numero 13 en el mes
de marzo de 1953, Pino Ojeda introduce el
primer balance anual de la revista. En estas
lineas, podemos leer (1995: [85]):

Con el numero de marzo cumple ALISIO su
primer afio de vida. Su empefio originario se
cifraba en lograr un amistoso contacto entre
los poetas de estas islas atlanticas y los del
resto de Espafna, reuniendo en unas hojas
antoldgicas una muestra expresiva de las vo-
ces que lucen con timbre propio en la vida
intelectual de nuestra hora.

Sin duda la advocacion de su nombre —vien-
to fresco y oreador— ha sido propicia a nues-
tro intento. Nuestras hojas han llegado a los
mas distantes rincones y en todas partes
han levantado cordiales ecos de aliento y
adhesioén [...]. Y como nuestros esfuerzos
no han desmayado y las voces amicales si-
guen prestandonos eficaz &nimo nos propo-
nemos iniciar el segundo afio de publicacién
con renovados arrestos. De vez en cuando
daremos a la imprenta dos 6 tres poemas
por mes, segun sople el viento de la posibi-
lidad, que no siempre corre parejo al de la
voluntad.

Y confiamos [en] que este modesto intento
al que se ha hecho [sic] cobrar volumen
la valiosa calidad de sus colaboradores,
pueda seguir siendo, como dijimos al em-
pezar, lirico mensaje que alivie la forzada
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lejania de los poetas que en estas islas
suefan y crean.

A este balance anual afiade Pino Ojeda, tam-
bién, un indice con el que facilitar, en el fu-
turo, la compilacidén o edicion de todos estos
pliegos juntos.

Como podemos intuir en estas lineas, la re-
vista Alisio... pronto recibiria la respuesta
de numerosos escritores —que enviaban sus
ejemplares editados, o bien textos inéditos—,
asi como de otras revistas, que harian llegar
a Pino Ojeda sus propios numeros. Proba-
blemente, de hecho, este fuera el principal
estimulo para continuar con la edicion de
Alisio..., que para entonces ya suponia una
interesante antologia de voces y formas de
sentir el mundo. Continuamos, pues, con la
relacion de escritores y trabajos del segundo
afno. En todas estas entregas, los retratos de
los autores son realizados por Juan Ismael.

Numero 14. Vicente Aleixandre (abril, 1953).
Poema «A la salida del pueblo».

Numero 15. José Luis Cano (mayo,
Poema «Tengo tus labios».

1953).

Numero 16. Enrique Azcoaga (junio,
Poema «Cuarenta anos».

1953).

Numero 17. Concha Zardoya (julio,
Poema «El alba ultima».

1953).

Numero 18. Pedro Lezcano (agosto, 1953).
Dos poemas («Dos cantos a la impureza», |

y 1l).
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Numero 19. Carlos Rodriguez Spiteri (sep-
tiembre, 1953). Poema «El pintor», dedicado
a Pablo Palazuelo, Premio Kandinsky 1952.

Numero 20. Angelina Gatell (octubre, 1953).
Poema «Ya basta».

Numero 21. Dictinio de Castillo Elejabeitia
(noviembre, 1953). Poema «Coraz6n cre-
ciente», dedicado a Edvige Pesce Gorini.

Numero 22. Emeterio Gutiérrez Albelo (di-
ciembre, 1953). Poema «Porque os estoy
mirando».

Numero 23. Maria Beneyto (enero, 1954).
Poema «La herida».

Numero 24. Ramén Gonzélez-Alegre Balgo-
ma (febrero, 1954). Poema «La tierra aspe-
ra».

Namero 25. Mario Angel Marrodan (marzo,
1954). Poema «Doliente fatalidad».

Numero 26. Miguel Fernandez (abril, 1954).
Dos poemas: «Salmo de la gota de agua» y
«Doliente fatalidad».

En el segundo aniversario de la revista, Pino
Ojeda realiza un nuevo balance (1995:[167]):

Con el numero de abril cumple ALISIO sus
dos afnos de existencia. Dos afnos con es-
trambote, ajustados a los trece meses que
permiten iniciarlo y darles remate en la entre-
ga correspondiente al mismo abril.

Si juzgamos por los testimonios de aliento y
simpatia que hemos recibido, podemos tener
por bien cumplidos los objetivos de nuestra

publicacién: constituir una breve antologia
de la poesia viva de nuestra hora espafola
y trabar, desde estas islas atlanticas, un liri-
co vinculo amistoso con los poetas de todas
partes. La cordial acogida nos incita a levan-
tar un poco mas nuestro timido vuelo inicial.
Sin intentar una empresa de mas alto bordo,
que a la larga encontraria el insoslayable es-
collo econdémico de siempre, vamos, sin em-
bargo, a dar mas ancho contenido a nuestras
hojas. La latitud se entiende en un sentido
geografico: junto a las voces de poetas es-
pafoles que hasta hoy han honrado nues-
tro ALISIO, sonaran las de poetas de otras
tierras, de otros acentos y de otras lenguas.
El alisio es, [a] fin de cuentas, un viento que
nos viene de Europa y alli recoge ecos de
todos los paises. Hubiera sido nuestro deseo
acompanar a los poemas en lenguas extra-
nas [con] su traduccidén espafiola. Pero se-
ria excesivo empefo sumar a nuestra labor,
absolutamente desvalida de otras ayudas, el
esfuerzo siempre azaroso y pocas veces cer-
teramente ajustado de la traduccion.

Alguna otra pequena variacion tipografica
habia de operarse en nuestras hojas, que
también, agradecidas a la gentileza y a la
adhesién de tantos buenos poetas, duplicara
sSus numeros mensuales para dar cabida al
crecido numero de excelentes poemas que
ya aguardan en nuestra cartera [...].

También aqui pergefia Pino Ojeda un indi-
ce con los contenidos del segundo afo, para
facilitar en el futuro la compilacion o edicion
conjunta de los pliegos.

Pero, volviendo al balance que la editora rea-

liza en esta ocasion, es interesante subrayar
tres aspectos: por un lado, la ingente canti-
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dad de textos y solicitudes de colaboracion
que recibia Alisio... en esos momentos, y
gque demandaban que se duplicara la perio-
dicidad de las entregas; por otro, las varia-
ciones a las que se refiere Pino Ojeda, que
conllevan un cambio en la forma de nominar
cada pliego, introduciendo el afio (por ejem-
plo, Afo 3. N.° 1), asi como la inclusién de
una breve cita o biografia de cada escritor
—segun el caso—, que precede y acompana al
texto; y, finalmente, el renovado empefio no
solo de editar los diferentes trabajos, acep-
tando el reto de duplicar las publicaciones,
sino también de ofrecer textos llegados de
otros paises. En este sentido, si bien Pino
Ojeda no pudo hacer frente a los objetivos
marcados —el tercer afio de Alisio... contd
unicamente con tres numeros, dado que eco-
némicamente nuestra editora no pudo seguir
costeandola—, si podemos decir que, para
entonces, los pliegos poéticos ya habian
atravesado las fronteras del pais, y habian
llegado a los oidos de otros artistas del ex-
tranjero. Tales fueron la fuerza y el empuje
de la publicacién. Veamos, pues, la relacion
de las ultimas colaboraciones:

Ano 3. N.° 1. Juan Ramén Jiménez (mayo,
1954). Poema «Un dios en blanco». Incluye,
antes del poema, «Mi biografia y mi biblio-
grafia», como cita del autor (perteneciente a
Dios deseado y deseante, 1949). Retrato de
Juan Ismael.

AnRo 3. N.° 2. Louis Emié (junio, 1954). Un
poema escrito en francés, «La figure», de-
dicado a Jacques Duron, dividido en cuatro
estancias (I, Il, lll y IV). Incluye, previamente
al poema, una biografia del autor. Retrato de
Juan Ismael.
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ARo 3. N.° 3. Cuento de Navidad de Pino Oje-
da, Navidad de 1955. llustracion navidena de
Juan Ismael.

Como podemos observar, la trayectoria de
Alisio... finaliza con un cuento de navidad de
la editora grancanaria. Se trata de un bro-
che final en prosa para un proyecto poético
que, sin duda, logroé superar los obstaculos
del mar y la distancia, si bien finalmente se
vio obligado a cesar ante la total carencia de
apoyos econdmicos.

3. Contenidos de la revista: lineas temati-
cas principales

Como ya apuntamos mas arriba, la cartera
de autores de Alisio... esta constituida por
plumas pertenecientes a la Generacion del
27, a la Generacion del 50, o bien a caballo
entre ambas. Se trata de un total de veinti-
siete hombres (cuatro de ellos ilustradores) y
cinco mujeres (aparte de la propia Pino Oje-
da) con los que nuestra editora mantendra
correspondencia epistolar y colaborara en
lecturas y recitales en diferentes ciudades
del territorio nacional, a lo largo de los anos.

Como es logico, el hecho de fundar la revis-
ta en 1952 va a determinar la eleccién de
las lineas tematicas mas presentes en los
pliegos: el contenido politico, social y espi-
ritual va a ser constante, como una bandera
que reclamara libertad y justicia, desde las
primeras hasta las ultimas colaboraciones.
Algunos ejemplos los encontramos en la si-
guiente seleccion de versos, que esperamos
sirvan como ejemplo para ilustrar la fortaleza
tematica y formal de las entregas:
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1. Gerardo Diego escribe un poema cuyo eje
tematico hoy podria parecernos banal: la lle-
gada del correo. No obstante, en una épo-
ca de censura e incomunicacién como la del
franquismo, la llegada de una misiva se tor-
naba, muchas veces, en el acontecimiento
del dia.

[...]

Y vienen y van.

Y van y vienen.

Son ellos: calla, escucha.

Los deseos correos.

Escucha su rasgar de seda azul,

su besar, su timbrar de nubes,

su estremecer de alas y papeles.

Tan altos van que nadie, nadie los sospecha.

[..]

2. Pedro Salinas toma como eje vertebrador
de su poema la descripcion fisica de un arbol
en decadencia. Logicamente, este elemento
natural actua como metafora de una socie-
dad que, como aquel, pierde su identidad y
su alegria:

[...]

¢, Quién eres tu? ;DoONnde tus ramas, donde
las hojas que solias?

¢, No sientes ya que el viento te hace musica?
¢, De donde te sacaron la mirada

y su tristeza? ;Dbnde estan tus nidos?

¢, Los péjaros, te quieren?

¢ Vienen en ti a vivirse, todavia?

[..]

3. Ventura Doreste escribe una elegia,
composicion poética que ya determina, a
priori, la eleccion de un tono poético de la-
mento o de tragica pérdida. En este caso,
se trata de la muerte, quince afos atras

—es decir, durante la Guerra Civil-, de un
compafero.

Negra lengua de tiros. Y la sangre
alz6 distancias entre tu y nosotros.
Crecio el pavor de la nifez perdida
en los pulsos de todos.

Surgieron los colores mas sombrios,
la sierpe del disparo tenebroso,
tambores que aplastaban agonias

y un rumor melancalico.

[...]

A ti, que hablabas con la luz y el jabilo,
te apagaron la voz. Y el canto roto

se escucha susurrar bajo la tierra

con clarisimo tono.

Y quince afos han puesto mas distancia,
uniendo mas tu cuerpo con el polvo.

[...]

4. Carmen Conde titula su poema «La dicha
de vivir»; y es que la autora, en un momen-
to politico y social tan complicado como el
de la dictadura de Franco, decide enfocar su
texto desde un punto de vista muy particular:
el de la gloria de estar vivo. Sin embargo, a
medida que avanza la composicion, también
seremos testigos de una sutil sombra, de
una duda que impregna el poema de cierta
inquietud:

[...]

Son los primeros dias, las horas iniciales;

el universo aprende que tiene dias anchos.
Aqui estan las mafanas, vendran luego las
tardes

y las noches de luna con aljibes de fango...

19

NEXO



PINO OJEDA Y LAS VOCES POETICAS DE POSGUERRA: LA REVISTA ALISIO. HOJAS DE POESIA (1952-1955)

Covadonga Garcia Fierro

Ahora, no; ahora, los que caminan oyen
coémo la voz del campo crece dentro del pino,
y va en la tierna boca de ese viento salobre
gue llega desde el puerto como un amargo vino.

™~

5. Pino Ojeda ofrece dos poemas en prosa
en los cuales, como en toda su trayectoria
poética, el ser amado que ya no esta se torna
en presencia. Es a él a quien habla la autora,
con el tono de nostalgia y honda sensibilidad
que caracteriza a su produccién literaria:

De «<Hombre»:

Ven, hombre amargo, que voy a decirte como
te quiero

coémo te llamo por las horas de tu reloj de
herrumbre

por ese tictac aspero y encadenado.

[...]

Te diré —aunque no quieras oirme—

cémo tienes que recibir la noche

para que no se enreden en tus ojos las ara-
nas.

[...]

Te diré, muchacho amargo, cdmo tienes que
descansar los labios

para que no se te rompan en grietas y surcos
de estraza.

[..]
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jOidos y no voz es lo que yo quisiera ser!
Porque oirte, como Unica existencia

seria desentrafar el mensaje inicial que a
nadie

has podido decir.

Seria, en fin, hacer de mi tu ultimo refugio:
la tierra generosa donde abandonaras
—con un gesto de dios entregado—

toda la fértil raiz de tu vida.

Notese, en el ferviente deseo de poder oir
el mensaje del amado ya desaparecido, esa
carga de espiritualidad que comentabamos
algunas lineas mas arriba. Porque los auto-
res de Alisio... no hablan de religion, pero si
de fe y de hondas esperanzas en las que cul-
tivan su propia espiritualidad, su propio mis-
ticismo y su personal forma de construir un
pensamiento sobre el mas alla.

6. Rafael Montesinos escribe un poema que
habla del tdpico literario mors omnia vincit. la
reflexiobn sobre la muerte y su capacidad ani-
quiladora engarza las nueve cuartetas que
constituyen su entrega:

[..]
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¢, Me desampararan

los nombres que recuerdo?
slran al aire, iran

al aire en que me pierdo?

Nombres que amando sigo,
nombres que el labio nombra,
sombras que iran conmigo

a perderse en la sombra.

Descansaré esta guerra
sobre mi barro inerte,
mientras toma la tierra

la forma de mi muerte.

[...]

7. Chona Madera, al igual que hiciera Pedro
Salinas con el arbol, va a utilizar un elemen-
to natural que representa la decadencia. En
este caso, se trata de una hoja que actua
como simbolo de la fragilidad:

Aquella tarde
tu dorada mortaja me dio pena infinita:

[.]

Simbolo de los nifios muertos,

por ti nacida,

una inmensa amargura

vino a mi corazon estremecido:

Por sus frentes de nardo marchitado.
Por sus frentes doblemente blancas.
Por sus frentes para siempre frias.

[...]
Como se puede apreciar, aqui la debilidad de
una hoja se equipara a la fragil vida de los

ninos y a la pequefnez de sus cuerpos.

8. El de Leopoldo de Luis es un poema espe-

cialmente contestatario. En él encontramos
los temas de la tierra, la patria y el exilio; pero
también el de la muerte que todo lo devora.

Esta tierra violenta, este destierro es mio.
Lo defiendo con ufias y con dientes.

[...]

Esta tierra se forja en oleadas

de humanos cuerpos en su vientre hundidos.
Seres con esta misma sed y estas miradas
y estos subitos suefios afligidos.

En ellos tengo la estirpe y a ellos suena
mi solitario corazon, y sigo

levantando silencios de ansia y pena
mientras la luz futura va conmigo.

[..]

Este es mi edén; la tierra que me gano.
La tierra que nos come poco a poco Yy nos
gana.

9. Gabriel Celaya ofrece la «Nana del nifio
grande», evocando la composicion de Miguel
Hernandez y la terrible pérdida de la infancia.

—Duérmete. Duerme.
Tu historia es mas antigua.
Hundete. Vuelve.

[...]

—En mi se manifiestan
las mil ausencias,
mecanismos de estrellas,
noches a vueltas.

Cifras y cifras
imparciales y neutras

me deshabitan.
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—Duérmete. Duerme.
iQué gran paz, nifio grande,
cuando el yo muere!

[..]

Se trata de un poema donde el ambiente del
suefo y la disposicion visual de los versos
crean una atmoésfera de levedad, que con-
trasta con la dureza de contenidos. Y es que
el autor construye un simil entre el placer del
sueno y la fruicion de morir, como si el sue-
Ao eterno fuera el modo de alcanzar la paz.
En la vida quedan esas «cifras y cifras/ im-
parciales y neutras», ese numero frio y ate-
rrador de muertes que recogen los libros de
historia, y que responden, individualmente,
a cada una de las vidas que destruyeron la
guerra, la posguerra y la dictadura.

10. Joaquin de Entrambasaguas, como hi-
ciera Carmen Conde en «La dicha de vivir»,
escribe un poema que habla sobre los dias
que transcurren y el hecho de estar vivo. No
obstante, en esta composicién el autor se
centra en escribir sobre «los dias terribles»:
aquellos caracterizados —como observare-
mos en los versos— por la marca de un siste-
ma educativo donde se castiga con violencia
fisica, la amenazadora censuray, finalmente,
el hambre:

Hay dias interminables;

dias que se alargan reptando sobre si mis-
mos;

dias cubiertos de grises arcos

gue se van cerrando, cerrando hasta ser ani-
llos

que nos oprimen el corazbn con su tenaza
de nieblas.

[.]
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En esos terribles dias

debemos llevar puesta nuestra gran cara de
tonto de once arnos

con la senal de las bofetadas educativas

y un pafiuelo empapado de lagrimas y risas.

En esos terribles dias

debemos empaquetar cuidadosamente el
cerebro y el corazén

entre virutas de versos y suspiros
abrazandolos con el aviso de «muy fragil».

En esos terribles dias

debemos llevar un mendrugo de pan en el
bolsillo

y arrancar de él miguitas y miguitas

para ir echando de comer, al paso,

a las palomas grises del alma.

11. Juan Ismael contribuye, en su faceta
como poeta, con una composicién que habla
sobre la vida, estableciendo el simil con un
camino inesperado, inacabado, y en el que la
principal preocupacion es, siempre, el futuro:

Un camino que llega y que se marcha
Un camino con pie camina solo

Sin posible final sin meta alguna

En la tierra un camino queda en eso

Y todo en esta vida es un camino

El hombre aquel que su camino quiere
El hombre aquel que su camino sigue

El hombre aquel que su camino acaba

[...]

12. Vicente Aleixandre opta por describir una
situacién, como si el poeta fuera un observa-
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dor que escribe lo que se detiene a contem-
plar en su camino. Podriamos decir que el
tema principal aqui es el abismo generacio-
nal: la diferencia de actitud entre los mayores
—viejos, callados y pensativos— y los mas jo-
venes, llenos de una alegria tal vez dada por
la ignorancia, por el hecho de no haber vivido
un pasado reciente y perturbador como el de
la guerra:

Todos ellos eran hermosos, tristes, silencio-
S0s, viejisimos.

Tomaban el sol y hablaban muy raramente.
Ah, el sol aquel dulce, que parecia cargado
de la misma

viejisima vida que ellos.

Un sol casi melodioso, irisado, benévolo,

en aquellas lentas tardes de marzo.

[..].

A veces mirandolos se pensaba

en una piedra dorada, arcillosa, quiza pulida
por el paso

de las lluvias y de los soles.

[.]

Pero todos agrupados, diseminados en el
corto trecho,

callados y vegetativos, profundos y abando-
nados a la benigna

mano que los unia.

Mucho se podria aprender. De la tristeza, de
la vida,

de paciencia, de limitacién, de verdad.
Pasaban los jovenes alborotando.

Cantaban las muchachas y se atropellaban
riendo los nifos.

Y nadie miraba.

A un lado del camino solian reunirse los viejos.

Fijémonos en que Aleixandre no desvela en
qué piensan los mayores, por qué callan. So-
lamente describe un ambiente, un instante de
vida en cualquier camino de Espana, como
haria un pintor con su paleta de colores. Pero
esta atmésfera cotidiana sirve al lector para
adivinar, de forma sutil y tremendamente be-
lla, que cada generacion es hija de su tiempo.
13. El texto de Concha Zardoya es uno de
los mas bellos y, al mismo tiempo, uno de
los mas desgarradores. Otorga al poema un
tono apocaliptico que preludia el final del ser
humano como especie, ademas de indagar
en el dolor de las mujeres, madres y espo-
sas, que viven para engendrar hijos que ma-
taran y/o morirén, en una guerra tan inevita-
ble como absurda.
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Acaba de nacer el alba ultima.

Mas grises, mas que nunca, sus cabellos.
Mas pesados sus afos que las rocas

de mil montanas altas, de mil llanos.

Mas gastada su vida que la arena

pisada por los mares y los siglos.

Mas cansada que nunca de ser vieja,

de ser madre y esposa inutilmente.

Y mas triste que nunca por sus hijos
—Abeles y Caines indistintos—

gue han muerto y moriran del mismo odio.

[...]

Manana reinara un alba negra,

debajo del sol negro, sobre el mundo.
Habra noche mafnana en sierra y valle.
Galopara la sangre ya disuelta

en corceles de sombra desbocada.

Su milenaria estirpe se habra muerto
en un mismo minuto sin historia

[.]

¢, Qué hara nuestro Dios, vagando solo
por el paramo seco de la tierra?

¢, 0O volvera a crear un Hombre Nuevo,
origen de otro mundo y de otros ciclos?
¢, Se cansara algun dia de ser Uno,
Cero triste, sin par, deshabitado?

Como se puede observar, este es uno de los
poemas que mas terriblemente interrogan
por un Dios que parece distante y solitario,
como si esperara el fin de nuestro mundo, tal
vez un proyecto que ya no le interesa o por
el que ha dejado de luchar.

14. Angelina Gatell ofrece una de las com-

posiciones mas valientes de Alisio..., puesto
que en ella la autora hilvana un ruego a Dios,
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y hace referencia al grito que pronunciaran
todos los elementos del mundo: «Ya basta».

[..]

Que ya basta, Sefor. Lo gritaran las madres
que parieron sin tregua, hijos, hijos,

y mas hijos, Sefor, la entrafia abierta,
propicia siempre siempre al hombre, a su
instintivo

ademan de crecer, de alzar, de ser futuro...
de ser en los demas, de ser en todo,

de derramarse en todo, de desdoblarse en
todo...

y ser grito y silencio juntamente.

Lo gritaran las tardes, los celajes,

las hondas musicas perdidas;

los que fueron ayer y se cuajaron a ras de las
raices...

Lo gritaran las aves, las estatuas

de los paseos publicos,

alli donde los nifios con sus juegos

van creciendo en el odio, en la fatiga,

en la triste fatiga del odio, Sefor, que nos
abruma.

Lo gritaran las cosas cotidianas:

el azadon, la sierra, el reloj de la torre,

la crin de los caballos...

Todo de pie, todo en un grito

que hara temblar el arbol y el cemento,

que hara temblar la nube,

que hara crujir de espanto al hombre mis-
mo...

iYa basta! jYa basta! jYa basta!

Que ya basta, Sefor. Son muchos los muer-
tos

rotundamente muertos para siempre;
derribados, vencidos, cercenados
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como tallos levisimos.

Son muchos los muertos y no sabemos
en holocausto a qué dieron sus vidas,
sus dulces vidas clausuradas,

perdidas como el humo, sin remedio.

[..]

En efecto, la guerra es contemplada
aqui como una sinrazén, un hecho siempre
injustificado, siempre injusto, que tiene como
origen una causa que no es causa, sino uni-
camente consecuencia.

15. En el caso de Dictinio del Castillo Ele-
jabeitia, encontramos un tema inspirador: el
importante papel que desempena el poeta,
como ser que expresa el mundo y contribu-
ye con su palabra en la construccion de un
futuro:

[...]

Llevas en tu pecho el corazon del mundo y
hablas en

todas las lenguas de la humanidad futura.
Lejos hoy de ti los angeles atormentados,
porque venciste a la muerte con el arpén del
espiritu

y tu flecha hizo diana en el lucero mas dis-
tante.

Amplio es tu acento y tu estatura creci6é has-
ta hacerse

digno de la humilde violeta,

tu mano creci6 hasta poder estrechar las ma-
nos de tus

enemigos

y tus hombros crecieron hasta poder sopor-
tar el peso del destino.

Estas, poeta, en el confin del mundo, en el
lindero
entre lo visible y lo invisible

y contemplas sereno el gran vacio que tu pa-
labra
llenara

[.]

16. El poema de Maria Beneyto viene a se-
guir, mutatis mutandis, el tono de angustia de
Angelina Gatell. Como ella, Maria Beneyto
también insta a Dios, y habla de la guerra, de
la muerte y el sufrimiento. Pero, sobre todo,
transmite un hondo mensaje de desesperan-
za, que se sustenta en la necesidad de ol-
vidar a Dios, de no buscarlo, de asumir que
ya no esta, para poder hallar la felicidad sin
esperar a que llegue de su mano. Pensemos
en el riesgo que corridé la poeta al publicar
este texto en plena década de los cincuenta.

Los que habitamos la tormenta somos

estos que aqui callamos, bendecimos.
(Después de haber luchado cuerpo a cuerpo
con las torvas negruras envolventes

y estar sangrando aun de su mordida.)

Los que llevamos un cadaver dentro
y sin embargo amamos la alegria,

y blanqueamos la inocencia vieja
para decirle al nifio la alborada,
somos los que habitamos la tormenta.

iQué necesaria, Dios, la herida propia
para ascender del corazén pequefo
al coraz6n inmenso de la vida!

iQué necesaria muerte voluntaria
precisan tus recoénditas criaturas!

Tal vez el ser feliz sea estar ciego.
Concretarse a un latido y a una sangre.
Cerrar un pozo, una isla de agua.
Apresar el amor, hacerlo hijo

y no buscarte, Dios, con esta angustia...
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17. Ramon Gonzalez-Alegre Balgoma ofre-
ce en su poema una serie de imagenes muy
perturbadoras: las imagenes del horror que
quedaron fijas, para siempre, en nuestras re-
tinas:

[...]

No sé cdmo decir algo de mi,

algo que quede entre los turbios puentes,
€s0S que pasan con gritos,

con ninos ahogados,

con enamorados muertos.

No sé como decirlo en esta piedra

donde se mueve el rio de mi sangre.

Hasta aqui, hemos realizado un recorrido por
la mayor parte de las entregas que constitu-
yen la antologia de Alisio. Hojas de poesia.
La conclusién que obtenemos con respecto a
los contenidos es clara: las lineas tematicas
responden a las preocupaciones sociales,
politicas y espirituales que latian en los cora-
zones de los artistas de la época. Alisio... se
sitla en un momento de transito, al inicio de
la década de 1950, cuando los peores afnos
de la posguerra habian trazado heridas ya
incurables. El pequefio, minimo pufiado de
poemas que en Alisio... no se ajustan a estas
lineas tematicas constituyen las excepciones
que confirman la regla; ese interés general
por compartir textos que enraizaron en la li-
teratura realista y en la poesia social, y que
emergieron a través de las voces que unie-
ron su canto, a pesar de la distancia geogra-
fica, en nombre de la libertad, la justicia y el
futuro.

Los autores de Alisio... tuvieron la valentia y
la enorme generosidad de expresar sus in-
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quietudes —que son las inquietudes de toda
una época—; desafiando los amenazantes
mecanismos de la maquinaria franquista y
de la censura. He aqui, pues, uno de los va-
lores esenciales de los pliegos, y una de las
causas principales por las cuales debemos
apreciar el proyecto editorial capitaneado por
Pino Ojeda.
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