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Pino Ojeda y las voces poéticas de posguerra: 
la revista Alisio. Hojas de poesía (1952-1955)

Covadonga García Fierro

La revista Alisio. Hojas de poesía (1952-
1955) constituye una de las propuestas edi-
toriales más interesantes y singulares del 
panorama poético de los años cincuenta en 
España; no solo porque la publicación –fun-
dada y dirigida por la escritora y artista plás-
tica Pino Ojeda desde Gran Canaria– reunió 
a las más signifi cativas voces del momento, 
como las de Juan Ramón Jiménez, Vicente 
Aleixandre o Carmen Conde, sino también 
porque aunó arte plástico y literatura, y se 
nutrió de otras importantes voces, geográ-
fi camente periféricas: las de quienes escri-
bían en las islas Canarias. 

Con este artículo, 
nuestro objetivo es 
valorar y difundir la 
labor editorial de 
Pino Ojeda, para 
comprender así la 
estrecha relación 
–amistosa y litera-
ria– que se entabló 
entre los escritores 
isleños y los peninsulares; así como el em-
puje y el alcance que tuvieron estos pliegos 
poéticos, en un momento histórico especial-
mente complejo como es el de la posguerra y 
la dictadura franquista.

1. Nacimiento de los pliegos, de la mano 
de Pino Ojeda.

Pino Ojeda Quevedo (El Palmar de Teror, 1916 
- Las Palmas de Gran Canaria, 2002) es una de 
las escritoras y artistas plásticas de posguerra 
que alcanzaron mayor proyección internacional 
en los campos de la poesía y la pintura. Viuda y 
madre de un hijo a los veintidós años, la anda-
dura de la autora bebe del trabajo en diversas 
áreas: pintora, escultora, ceramista, poeta, na-
rradora breve, novelista, dramaturga y editora, 
además de regentar una librería; su perfi l polifa-
cético se completa al convertirse en la primera 
mujer en Canarias en fundar y dirigir una galería 
de arte. Este perfi l muestra la fortaleza de una 
mujer que, a pesar de los obstáculos sociales y 
políticos propios de la dictadura franquista, re-
forzó su empeño en dedicar su vida al arte, la 
literatura y el pensamiento.

Pino Ojeda comien-
za a escribir poesía 
a partir de la trágica 
muerte de su marido 
en 1939, acaecida 
en el frente de bata-
lla de Extremadura, 
durante la Guerra 
Civil Española. Este 
hecho vital origina 
una literatura inti-
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mista que transita los temas de la soledad, el 
desamor, el paso del tiempo, la muerte y la 
esperanza. Su trayectoria se inicia en 1940, 
en la revista tinerfeña Mensaje –dirigida por 
Pedro Pinto de la Rosa–, donde da a conocer 
algunos de sus poemas. Además, esta revista 
publica su primer libro, Niebla de sueño, en 
1947. Sin embargo, es en 1953, año en el que 
logra el Primer Accésit en el Premio Adonais 
con su poemario Como el fruto en el árbol 
(publicado en 1954), cuando empieza a ser 
reconocida a nivel nacional dentro del gremio 
de escritores, realizando lecturas y recitales 
en ciudades como Madrid y Barcelona, don-
de establece lazos de amistad con la pléyade 
de autores españoles de posguerra. En 1956, 
Pino Ojeda recibe el Premio Tomás Morales 
por La piedra sobre la colina, un poema di-
vidido en doce estancias publicado en 1964. 
En 1987 aparece El alba en la espalda; y, en 
1993, El salmo del rocío, libro de poemas que 
obtuvo el Primer Premio Mundial de Poesía 
Mística, convocado por la Fundación Fernan-
do Rielo en 1991. Póstumamente se publica 
Árbol del espacio (2007), ilustrado por Plácido 
Fleitas y Juan Ismael. El resto de su obra li-
teraria (poesía, relatos, obras de teatro, y una 
importante novela, titulada Con el paraíso al 
fondo, finalista del Premio Nadal en 1954) 
permanece, todavía, inédito. 

En el ámbito plástico, la autora logró exhibir 
su obra en países como Estados Unidos, Sui-
za, Suecia, Alemania, Francia e Italia, donde 
realizó exposiciones individuales y colectivas, 
itinerantes y permanentes, en museos y ga-
lerías, recibiendo numerosos premios y dis-
tinciones, y las alabanzas de renombrados 
críticos de arte, que la consideran una de las 
precursoras del arte abstracto en Canarias. 

Ya adentrándonos en la faceta editorial de 
Pino Ojeda, materia que nos interesa aquí es-
pecialmente, en 1952, la autora decide fundar 
la revista Alisio. Hojas de poesía, que segui-
rá publicándose hasta 1955. Está compuesta 
por pliegos poéticos que la poeta costea con 
sus propios ahorros, con el objetivo de esta-
blecer sólidos lazos creativos entre las islas y 
la península. Gracias a este empeño personal, 
durante dos años y tres meses los autores isle-
ños y los escritores peninsulares más sobresa-
lientes de la época pudieron leerse, escribirse 
y conocer sus trayectorias y proyectos. De ahí 
la enorme importancia de esta iniciativa que, 
como es evidente, buscaba que la literatura 
que se escribía en las islas, y también el tra-
bajo plástico que se hacía, puesto que en Ali-
sio… son muy importantes las ilustraciones, no 
quedaran atrapados entre los barrotes del mar 
sino, precisamente, que se rompiera ese límite 
ficticio y los textos pudieran arribar a tierra. 
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De esta imagen metafórica surge el título de la 
revista: Alisio. Hojas de poesía alude al vuelo 
de las páginas a través de los vientos carac-
terísticos de Canarias, y a la capacidad que la 
poesía tiene, y conservará siempre, de rom-
per fronteras. Además, como indica Sebastián 
de la Nuez en la introducción a la edición fac-
símil de Alisio…, realizada por la Viceconse-
jería de Cultura y Deportes (1995: [2]), este 
título, en cierto modo, continúa «la metáfora 
eólica de La Rosa de los Vientos (1927-28) de 
Tenerife», otra de las revistas emblemáticas 
del patrimonio cultural de Canarias.

En Alisio. Hojas de poesía publican autores 
destacadísimos de la época: se trata de es-
critores y escritoras pertenecientes a las lla-
madas Generación del 27 y Generación del 
50, o bien situados entre ambas. Además, 
cabe destacar que cada poema, cada pliego, 
iba acompañado por una ilustración, en la 
que se retrataba a cada autor. En este sen-
tido, Alisio… no solamente constituye una 
renovada conexión de creatividad y amistad 
entre Canarias y el resto del territorio nacio-
nal, sino también una apuesta por aunar arte 
plástico y literatura. La edición, caracterizada 
por una elegante sobriedad, se vio enrique-
cida al añadir, además, la firma autógrafa de 
cada autor.

2. Crecimiento y proyección de la revista

La relación completa de autores y trabajos 
es la siguiente, por estricto orden de apari-
ción en la revista: 

Número 1. Gerardo Diego (marzo, 1952). 
Poema «Los deseos correos». Retrato de 
Juan Ismael. 

Número 2. Pedro Salinas (abril, 1952). Poe-
ma «El santo de palo». Retrato de Juan Is-
mael. Incluye un poema de Pedro Perdomo 
Acedo: «Muerto yaces señero», dedicado a 
Pedro Salinas, que había fallecido en diciem-
bre de 1951, antes de imprimir este número.

Número 3. Ventura Doreste (mayo, 1952). 
Poema «Elegía». Retrato de Juan Ismael. 

Número 4. Manuel Pinillos (junio, 1952). 
Poema «Paisaje preferido».  Retrato de Juan 
Ismael. 

Número 5. Carmen Conde (julio, 1952). Poe-
ma «La dicha de vivir». Retrato de Juan Is-
mael. 

Número 6. Jacinto López Gorgé (agosto, 
1952). Dos sonetos (I y II). Retrato de Juan 
Ismael. 

Número 7. Pino Ojeda (septiembre, 1952). 
Dos poemas («Hombre» y «Tu última tie-
rra»). Retrato de Juan Ismael. 

Número 8. Rafael Montesinos (octubre, 
1952). Poema «También es esperanza». Re-
trato de Vázquez Díaz. 

Número 9. Chona Madera (noviembre, 1952). 
Poema «El último color» (dividido en dos es-
tancias). Retrato de Juan Ismael. 

Número 10. Leopoldo de Luis (diciembre, 
1952). Poema «El patrimonio». Retrato de 
Juan Ismael. 

Número 11. Gabriel Celaya (enero, 1953). 
Poema «Nana del niño grande». Retrato de 
González Castrillo.
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Número 12. Joaquín de Entrambasaguas 
(febrero, 1953). Poema «Los días terribles». 
Retrato de Juan Ismael. 

Número 13. Juan Ismael (marzo, 1953). Poe-
ma «Un camino». Retrato de Manolo Millares. 

Con la publicación del número 13 en el mes 
de marzo de 1953, Pino Ojeda introduce el 
primer balance anual de la revista. En estas 
líneas, podemos leer (1995: [85]):

Con el número de marzo cumple ALISIO su 
primer año de vida. Su empeño originario se 
cifraba en lograr un amistoso contacto entre 
los poetas de estas islas atlánticas y los del 
resto de España, reuniendo en unas hojas 
antológicas una muestra expresiva de las vo-
ces que lucen con timbre propio en la vida 
intelectual de nuestra hora. 

Sin duda la advocación de su nombre –vien-
to fresco y oreador– ha sido propicia a nues-
tro intento. Nuestras hojas han llegado a los 
más distantes rincones y en todas partes 
han levantado cordiales ecos de aliento y 
adhesión […]. Y como nuestros esfuerzos 
no han desmayado y las voces amicales si-
guen prestándonos eficaz ánimo nos propo-
nemos iniciar el segundo año de publicación 
con renovados arrestos. De vez en cuando 
daremos a la imprenta dos ó tres poemas 
por mes, según sople el viento de la posibi-
lidad, que no siempre corre parejo al de la 
voluntad. 

Y confiamos [en] que este modesto intento 
al que se ha hecho [sic] cobrar volumen 
la valiosa calidad de sus colaboradores, 
pueda seguir siendo, como dijimos al em-
pezar, lírico mensaje que alivie la forzada 

lejanía de los poetas que en estas islas 
sueñan y crean.

A este balance anual añade Pino Ojeda, tam-
bién, un índice con el que facilitar, en el fu-
turo, la compilación o edición de todos estos 
pliegos juntos. 

Como podemos intuir en estas líneas, la re-
vista Alisio… pronto recibiría la respuesta 
de numerosos escritores –que enviaban sus 
ejemplares editados, o bien textos inéditos–, 
así como de otras revistas, que harían llegar 
a Pino Ojeda sus propios números. Proba-
blemente, de hecho, este fuera el principal 
estímulo para continuar con la edición de 
Alisio…, que para entonces ya suponía una 
interesante antología de voces y formas de 
sentir el mundo. Continuamos, pues, con la 
relación de escritores y trabajos del segundo 
año. En todas estas entregas, los retratos de 
los autores son realizados por Juan Ismael.

Número 14. Vicente Aleixandre (abril, 1953). 
Poema «A la salida del pueblo». 

Número 15. José Luis Cano (mayo, 1953). 
Poema «Tengo tus labios». 

Número 16. Enrique Azcoaga (junio, 1953). 
Poema «Cuarenta años». 

Número 17. Concha Zardoya (julio, 1953). 
Poema «El alba última». 

Número 18. Pedro Lezcano (agosto, 1953). 
Dos poemas («Dos cantos a la impureza», I 
y II). 
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Número 19. Carlos Rodríguez Spiteri (sep-
tiembre, 1953). Poema «El pintor», dedicado 
a Pablo Palazuelo, Premio Kandinsky 1952. 

Número 20. Angelina Gatell (octubre, 1953). 
Poema «Ya basta». 

Número 21. Dictinio de Castillo Elejabeitia 
(noviembre, 1953). Poema «Corazón cre-
ciente», dedicado a Edvige Pesce Gorini. 

Número 22. Emeterio Gutiérrez Albelo (di-
ciembre, 1953). Poema «Porque os estoy 
mirando». 

Número 23. María Beneyto (enero, 1954). 
Poema «La herida». 

Número 24. Ramón González-Alegre Balgo-
ma (febrero, 1954). Poema «La tierra áspe-
ra». 

Número 25. Mario Ángel Marrodán (marzo, 
1954). Poema «Doliente fatalidad». 

Número 26. Miguel Fernández (abril, 1954). 
Dos poemas: «Salmo de la gota de agua» y 
«Doliente fatalidad». 

En el segundo aniversario de la revista, Pino 
Ojeda realiza un nuevo balance (1995: [167]):

Con el número de abril cumple ALISIO sus 
dos años de existencia. Dos años con es-
trambote, ajustados a los trece meses que 
permiten iniciarlo y darles remate en la entre-
ga correspondiente al mismo abril. 

Si juzgamos por los testimonios de aliento y 
simpatía que hemos recibido, podemos tener 
por bien cumplidos los objetivos de nuestra 

publicación: constituir una breve antología 
de la poesía viva de nuestra hora española 
y trabar, desde estas islas atlánticas, un líri-
co vínculo amistoso con los poetas de todas 
partes. La cordial acogida nos incita a levan-
tar un poco más nuestro tímido vuelo inicial. 
Sin intentar una empresa de más alto bordo, 
que a la larga encontraría el insoslayable es-
collo económico de siempre, vamos, sin em-
bargo, a dar más ancho contenido a nuestras 
hojas. La latitud se entiende en un sentido 
geográfico: junto a las voces de poetas es-
pañoles que hasta hoy han honrado nues-
tro ALISIO, sonarán las de poetas de otras 
tierras, de otros acentos y de otras lenguas. 
El alisio es, [a] fin de cuentas, un viento que 
nos viene de Europa y allí recoge ecos de 
todos los países. Hubiera sido nuestro deseo 
acompañar a los poemas en lenguas extra-
ñas [con] su traducción española. Pero se-
ría excesivo empeño sumar a nuestra labor, 
absolutamente desvalida de otras ayudas, el 
esfuerzo siempre azaroso y pocas veces cer-
teramente ajustado de la traducción. 

Alguna otra pequeña variación tipográfica 
había de operarse en nuestras hojas, que 
también, agradecidas a la gentileza y a la 
adhesión de tantos buenos poetas, duplicará 
sus números mensuales para dar cabida al 
crecido número de excelentes poemas que 
ya aguardan en nuestra cartera […]. 

También aquí pergeña Pino Ojeda un índi-
ce con los contenidos del segundo año, para 
facilitar en el futuro la compilación o edición 
conjunta de los pliegos.

Pero, volviendo al balance que la editora rea-
liza en esta ocasión, es interesante subrayar 
tres aspectos: por un lado, la ingente canti-
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dad de textos y solicitudes de colaboración 
que recibía Alisio… en esos momentos, y 
que demandaban que se duplicara la perio-
dicidad de las entregas; por otro, las varia-
ciones a las que se refiere Pino Ojeda, que 
conllevan un cambio en la forma de nominar 
cada pliego, introduciendo el año (por ejem-
plo, Año 3. N.º 1), así como la inclusión de 
una breve cita o biografía de cada escritor 
–según el caso–, que precede y acompaña al 
texto; y, finalmente, el renovado empeño no 
solo de editar los diferentes trabajos, acep-
tando el reto de duplicar las publicaciones, 
sino también de ofrecer textos llegados de 
otros países. En este sentido, si bien Pino 
Ojeda no pudo hacer frente a los objetivos 
marcados –el tercer año de Alisio… contó 
únicamente con tres números, dado que eco-
nómicamente nuestra editora no pudo seguir 
costeándola–, sí podemos decir que, para 
entonces, los pliegos poéticos ya habían 
atravesado las fronteras del país, y habían 
llegado a los oídos de otros artistas del ex-
tranjero. Tales fueron la fuerza y el empuje 
de la publicación. Veamos, pues, la relación 
de las últimas colaboraciones:

Año 3. N.º 1. Juan Ramón Jiménez (mayo, 
1954). Poema «Un dios en blanco». Incluye, 
antes del poema, «Mi biografía y mi biblio-
grafía», como cita del autor (perteneciente a 
Dios deseado y deseante, 1949). Retrato de 
Juan Ismael. 

Año 3. N.º 2. Louis Emié (junio, 1954). Un 
poema escrito en francés, «La figure», de-
dicado a Jacques Duron, dividido en cuatro 
estancias (I, II, III y IV). Incluye, previamente 
al poema, una biografía del autor.  Retrato de 
Juan Ismael.

Año 3. N.º 3. Cuento de Navidad de Pino Oje-
da, Navidad de 1955. Ilustración navideña de 
Juan Ismael. 

Como podemos observar, la trayectoria de 
Alisio… finaliza con un cuento de navidad de 
la editora grancanaria. Se trata de un bro-
che final en prosa para un proyecto poético 
que, sin duda, logró superar los obstáculos 
del mar y la distancia, si bien finalmente se 
vio obligado a cesar ante la total carencia de 
apoyos económicos.

3. Contenidos de la revista: líneas temáti-
cas principales 

Como ya apuntamos más arriba, la cartera 
de autores de Alisio… está constituida por 
plumas pertenecientes a la Generación del 
27, a la Generación del 50, o bien a caballo 
entre ambas. Se trata de un total de veinti-
siete hombres (cuatro de ellos ilustradores) y 
cinco mujeres (aparte de la propia Pino Oje-
da) con los que nuestra editora mantendrá 
correspondencia epistolar y colaborará en 
lecturas y recitales en diferentes ciudades 
del territorio nacional, a lo largo de los años. 

Como es lógico, el hecho de fundar la revis-
ta en 1952 va a determinar la elección de 
las líneas temáticas más presentes en los 
pliegos: el contenido político, social y espi-
ritual va a ser constante, como una bandera 
que reclamara libertad y justicia, desde las 
primeras hasta las últimas colaboraciones. 
Algunos ejemplos los encontramos en la si-
guiente selección de versos, que esperamos 
sirvan como ejemplo para ilustrar la fortaleza 
temática y formal de las entregas:
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1. Gerardo Diego escribe un poema cuyo eje 
temático hoy podría parecernos banal: la lle-
gada del correo. No obstante, en una épo-
ca de censura e incomunicación como la del 
franquismo, la llegada de una misiva se tor-
naba, muchas veces, en el acontecimiento 
del día.

[…]
Y vienen y van.
Y van y vienen.
Son ellos: calla, escucha.
Los deseos correos.
Escucha su rasgar de seda azul,
su besar, su timbrar de nubes,
su estremecer de alas y papeles.
Tan altos van que nadie, nadie los sospecha.
[…]

2. Pedro Salinas toma como eje vertebrador 
de su poema la descripción física de un árbol 
en decadencia. Lógicamente, este elemento 
natural actúa como metáfora de una socie-
dad que, como aquel, pierde su identidad y 
su alegría:

[…]
¿Quién eres tú? ¿Dónde tus ramas, dónde
las hojas que solías?
¿No sientes ya que el viento te hace música?
¿De dónde te sacaron la mirada
y su tristeza? ¿Dónde están tus nidos?
¿Los pájaros, te quieren?
¿Vienen en ti a vivirse, todavía?
[…]

3. Ventura Doreste escribe una elegía, 
composición poética que ya determina, a 
priori, la elección de un tono poético de la-
mento o de trágica pérdida. En este caso, 
se trata de la muerte, quince años atrás 

–es decir, durante la Guerra Civil–, de un 
compañero.

Negra lengua de tiros. Y la sangre
alzó distancias entre tú y nosotros.
Creció el pavor de la niñez perdida 
en los pulsos de todos.

Surgieron los colores más sombríos, 
la sierpe del disparo tenebroso,
tambores que aplastaban agonías 
y un rumor melancólico.
[…]
A ti, que hablabas con la luz y el júbilo,
te apagaron la voz. Y el canto roto
se escucha susurrar bajo la tierra
con clarísimo tono.

Y quince años han puesto más distancia,
uniendo más tu cuerpo con el polvo.
[…]

4. Carmen Conde titula su poema «La dicha 
de vivir»; y es que la autora, en un momen-
to político y social tan complicado como el 
de la dictadura de Franco, decide enfocar su 
texto desde un punto de vista muy particular: 
el de la gloria de estar vivo. Sin embargo, a 
medida que avanza la composición, también 
seremos testigos de una sutil sombra, de 
una duda que impregna el poema de cierta 
inquietud:

[…]
Son los primeros días, las horas iniciales;
el universo aprende que tiene días anchos.
Aquí están las mañanas, vendrán luego las 
tardes
y las noches de luna con aljibes de fango…
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Ahora, no; ahora, los que caminan oyen
cómo la voz del campo crece dentro del pino,
y va en la tierna boca de ese viento salobre
que llega desde el puerto como un amargo vino.

5. Pino Ojeda ofrece dos poemas en prosa 
en los cuales, como en toda su trayectoria 
poética, el ser amado que ya no está se torna 
en presencia. Es a él a quien habla la autora, 
con el tono de nostalgia y honda sensibilidad 
que caracteriza a su producción literaria:

De «Hombre»:

Ven, hombre amargo, que voy a decirte cómo 
te quiero
cómo te llamo por las horas de tu reloj de 
herrumbre
por ese tictac áspero y encadenado.
[…]
Te diré –aunque no quieras oírme–
cómo tienes que recibir la noche 
para que no se enreden en tus ojos las ara-
ñas. 
[…]
Te diré, muchacho amargo, cómo tienes que 
descansar los labios
para que no se te rompan en grietas y surcos 
de estraza.
[…]

¡Oídos y no voz es lo que yo quisiera ser!
Porque oírte, como única existencia
sería desentrañar el mensaje inicial que a 
nadie 
has podido decir.

Sería, en fin, hacer de mí tu último refugio:
la tierra generosa donde abandonaras 
–con un gesto de dios entregado–
toda la fértil raíz de tu vida.

Nótese, en el ferviente deseo de poder oír 
el mensaje del amado ya desaparecido, esa 
carga de espiritualidad que comentábamos 
algunas líneas más arriba. Porque los auto-
res de Alisio… no hablan de religión, pero sí 
de fe y de hondas esperanzas en las que cul-
tivan su propia espiritualidad, su propio mis-
ticismo y su personal forma de construir un 
pensamiento sobre el más allá. 

6. Rafael Montesinos escribe un poema que 
habla del tópico literario mors omnia vincit: la 
reflexión sobre la muerte y su capacidad ani-
quiladora engarza las nueve cuartetas que 
constituyen su entrega:

[…]
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¿Me desampararán 
los nombres que recuerdo?
¿Irán al aire, irán
al aire en que me pierdo?

Nombres que amando sigo, 
nombres que el labio nombra,
sombras que irán conmigo 
a perderse en la sombra.

Descansaré esta guerra
sobre mi barro inerte,
mientras toma la tierra

la forma de mi muerte.
[…]

7. Chona Madera, al igual que hiciera Pedro 
Salinas con el árbol, va a utilizar un elemen-
to natural que representa la decadencia. En 
este caso, se trata de una hoja que actúa 
como símbolo de la fragilidad:

Aquella tarde
tu dorada mortaja me dio pena infinita:
 […]

Símbolo de los niños muertos,
por ti nacida,
una inmensa amargura 
vino a mi corazón estremecido:
Por sus frentes de nardo marchitado.
Por sus frentes doblemente blancas.
Por sus frentes para siempre frías.
[…]

Como se puede apreciar, aquí la debilidad de 
una hoja se equipara a la frágil vida de los 
niños y a la pequeñez de sus cuerpos.

8. El de Leopoldo de Luis es un poema espe-

cialmente contestatario. En él encontramos 
los temas de la tierra, la patria y el exilio; pero 
también el de la muerte que todo lo devora.

Esta tierra violenta, este destierro es mío.
Lo defiendo con uñas y con dientes.
[…]

Esta tierra se forja en oleadas 
de humanos cuerpos en su vientre hundidos.
Seres con esta misma sed y estas miradas
y estos súbitos sueños afligidos.

En ellos tengo la estirpe y a ellos suena
mi solitario corazón, y sigo
levantando silencios de ansia y pena
mientras la luz futura va conmigo.
[…]

Este es mi edén; la tierra que me gano.
La tierra que nos come poco a poco y nos 
gana.

9. Gabriel Celaya ofrece la «Nana del niño 
grande», evocando la composición de Miguel 
Hernández y la terrible pérdida de la infancia. 

 –Duérmete. Duerme.
Tu historia es más antigua.
Húndete. Vuelve.
[…]

–En mí se manifiestan 
las mil ausencias, 
mecanismos de estrellas,
noches a vueltas.
Cifras y cifras 
imparciales y neutras
me deshabitan.
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 –Duérmete. Duerme. 
¡Qué gran paz, niño grande, 
cuando el yo muere!
 […]

Se trata de un poema donde el ambiente del 
sueño y la disposición visual de los versos 
crean una atmósfera de levedad, que con-
trasta con la dureza de contenidos. Y es que 
el autor construye un símil entre el placer del 
sueño y la fruición de morir, como si el sue-
ño eterno fuera el modo de alcanzar la paz. 
En la vida quedan esas «cifras y cifras/ im-
parciales y neutras», ese número frío y ate-
rrador de muertes que recogen los libros de 
historia, y que responden, individualmente, 
a cada una de las vidas que destruyeron la 
guerra, la posguerra y la dictadura. 

10. Joaquín de Entrambasaguas, como hi-
ciera Carmen Conde en «La dicha de vivir», 
escribe un poema que habla sobre los días 
que transcurren y el hecho de estar vivo. No 
obstante, en esta composición el autor se 
centra en escribir sobre «los días terribles»: 
aquellos caracterizados –como observare-
mos en los versos– por la marca de un siste-
ma educativo donde se castiga con violencia 
física, la amenazadora censura y, finalmente, 
el hambre:

Hay días interminables;
días que se alargan reptando sobre sí mis-
mos;
días cubiertos de grises arcos
que se van cerrando, cerrando hasta ser ani-
llos
que nos oprimen el corazón con su tenaza 
de nieblas.
[…]

En esos terribles días 
debemos llevar puesta nuestra gran cara de 
tonto de once años
con la señal de las bofetadas educativas
y un pañuelo empapado de lágrimas y risas.

En esos terribles días 
debemos empaquetar cuidadosamente el 
cerebro y el corazón
entre virutas de versos y suspiros
abrazándolos con el aviso de «muy frágil». 

En esos terribles días 
debemos llevar un mendrugo de pan en el 
bolsillo 
y arrancar de él miguitas y miguitas
para ir echando de comer, al paso,
a las palomas grises del alma. 

11. Juan Ismael contribuye, en su faceta 
como poeta, con una composición que habla 
sobre la vida, estableciendo el símil con un 
camino inesperado, inacabado, y en el que la 
principal preocupación es, siempre, el futuro:

Un camino que llega y que se marcha
Un camino con pie camina solo
Sin posible final sin meta alguna
En la tierra un camino queda en eso

Y todo en esta vida es un camino
El hombre aquel que su camino quiere
El hombre aquel que su camino sigue
El hombre aquel que su camino acaba
[…]

12. Vicente Aleixandre opta por describir una 
situación, como si el poeta fuera un observa-
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dor que escribe lo que se detiene a contem-
plar en su camino. Podríamos decir que el 
tema principal aquí es el abismo generacio-
nal: la diferencia de actitud entre los mayores 
–viejos, callados y pensativos– y los más jó-
venes, llenos de una alegría tal vez dada por 
la ignorancia, por el hecho de no haber vivido 
un pasado reciente y perturbador como el de 
la guerra: 

Todos ellos eran hermosos, tristes, silencio-
sos, viejísimos.
Tomaban el sol y hablaban muy raramente.
Ah, el sol aquel dulce, que parecía cargado 
de la misma
viejísima vida que ellos.
Un sol casi melodioso, irisado, benévolo,
en aquellas lentas tardes de marzo.
[…].

A veces mirándolos se pensaba 
en una piedra dorada, arcillosa, quizá pulida 
por el paso
de las lluvias y de los soles.
[…]

Pero todos agrupados, diseminados en el 
corto trecho,
callados y vegetativos, profundos y abando-
nados a la benigna
mano que los unía.

Mucho se podría aprender. De la tristeza, de 
la vida,
de paciencia, de limitación, de verdad.
Pasaban los jóvenes alborotando.
Cantaban las muchachas y se atropellaban 
riendo los niños.
Y nadie miraba.
A un lado del camino solían reunirse los viejos.  

Fijémonos en que Aleixandre no desvela en 
qué piensan los mayores, por qué callan. So-
lamente describe un ambiente, un instante de 
vida en cualquier camino de España, como 
haría un pintor con su paleta de colores. Pero 
esta atmósfera cotidiana sirve al lector para 
adivinar, de forma sutil y tremendamente be-
lla, que cada generación es hija de su tiempo.
13. El texto de Concha Zardoya es uno de 
los más bellos y, al mismo tiempo, uno de 
los más desgarradores. Otorga al poema un 
tono apocalíptico que preludia el final del ser 
humano como especie, además de indagar 
en el dolor de las mujeres, madres y espo-
sas, que viven para engendrar hijos que ma-
tarán y/o morirán, en una guerra tan inevita-
ble como absurda.
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Acaba de nacer el alba última.
Más grises, más que nunca, sus cabellos. 
Más pesados sus años que las rocas
de mil montañas altas, de mil llanos.
Más gastada su vida que la arena
pisada por los mares y los siglos.

Más cansada que nunca de ser vieja,
de ser madre y esposa inútilmente.
Y más triste que nunca por sus hijos
–Abeles y Caínes indistintos–
que han muerto y morirán del mismo odio.
[…]

Mañana reinará un alba negra,
debajo del sol negro, sobre el mundo. 
Habrá noche mañana en sierra y valle.
Galopará la sangre ya disuelta
en corceles de sombra desbocada.

Su milenaria estirpe se habrá muerto 
en un mismo minuto sin historia
[…]

¿Qué hará nuestro Dios, vagando solo
por el páramo seco de la tierra?
¿O volverá a crear un Hombre Nuevo,
origen de otro mundo y de otros ciclos?
¿Se cansará algún día de ser Uno,
Cero triste, sin par, deshabitado?

Como se puede observar, este es uno de los 
poemas que más terriblemente interrogan 
por un Dios que parece distante y solitario, 
como si esperara el fin de nuestro mundo, tal 
vez un proyecto que ya no le interesa o por 
el que ha dejado de luchar. 

14. Angelina Gatell ofrece una de las com-
posiciones más valientes de Alisio…, puesto 
que en ella la autora hilvana un ruego a Dios, 

y hace referencia al grito que pronunciarán 
todos los elementos del mundo: «Ya basta».

[…]
Que ya basta, Señor. Lo gritarán las madres 
que parieron sin tregua, hijos, hijos, 
y más hijos, Señor, la entraña abierta,
propicia siempre siempre al hombre, a su 
instintivo 
ademán de crecer, de alzar, de ser futuro…
de ser en los demás, de ser en todo, 
de derramarse en todo, de desdoblarse en 
todo…
y ser grito y silencio juntamente.

Lo gritarán las tardes, los celajes, 
las hondas músicas perdidas;
los que fueron ayer y se cuajaron a ras de las 
raíces…

Lo gritarán las aves, las estatuas
de los paseos públicos,
allí donde los niños con sus juegos
van creciendo en el odio, en la fatiga,
en la triste fatiga del odio, Señor, que nos 
abruma.

Lo gritarán las cosas cotidianas:
el azadón, la sierra, el reloj de la torre,
la crin de los caballos…
Todo de pie, todo en un grito 
que hará temblar el árbol y el cemento,
que hará temblar la nube,
que hará crujir de espanto al hombre mis-
mo…
¡Ya basta! ¡Ya basta! ¡Ya basta!

Que ya basta, Señor. Son muchos los muer-
tos 
rotundamente muertos para siempre;
derribados, vencidos, cercenados
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como tallos levísimos. 
Son muchos los muertos y no sabemos 
en holocausto a qué dieron sus vidas,
sus dulces vidas clausuradas,
perdidas como el humo, sin remedio.
[…]

 En efecto, la guerra es contemplada 
aquí como una sinrazón, un hecho siempre 
injustificado, siempre injusto, que tiene como 
origen una causa que no es causa, sino úni-
camente consecuencia.

15. En el caso de Dictinio del Castillo Ele-
jabeitia, encontramos un tema inspirador: el 
importante papel que desempeña el poeta, 
como ser que expresa el mundo y contribu-
ye con su palabra en la construcción de un 
futuro:

[…]
Llevas en tu pecho el corazón del mundo y 
hablas en 
todas las lenguas de la humanidad futura. 
Lejos hoy de ti los ángeles atormentados, 
porque venciste a la muerte con el arpón del 
espíritu
y tu flecha hizo diana en el lucero más dis-
tante. 
Amplio es tu acento y tu estatura creció has-
ta hacerse
digno de la humilde violeta,
tu mano creció hasta poder estrechar las ma-
nos de tus 
enemigos
y tus hombros crecieron hasta poder sopor-
tar el peso del destino.

Estás, poeta, en el confín del mundo, en el 
lindero
entre lo visible y lo invisible

y contemplas sereno el gran vacío que tu pa-
labra 
llenará
[…]

16. El poema de María Beneyto viene a se-
guir, mutatis mutandis, el tono de angustia de 
Angelina Gatell. Como ella, María Beneyto 
también insta a Dios, y habla de la guerra, de 
la muerte y el sufrimiento. Pero, sobre todo, 
transmite un hondo mensaje de desesperan-
za, que se sustenta en la necesidad de ol-
vidar a Dios, de no buscarlo, de asumir que 
ya no está, para poder hallar la felicidad sin 
esperar a que llegue de su mano. Pensemos 
en el riesgo que corrió la poeta al publicar 
este texto en plena década de los cincuenta.

Los que habitamos la tormenta somos
estos que aquí callamos, bendecimos.
(Después de haber luchado cuerpo a cuerpo 
con las torvas negruras envolventes 
y estar sangrando aún de su mordida.)

Los que llevamos un cadáver dentro 
y sin embargo amamos la alegría,
y blanqueamos la inocencia vieja 
para decirle al niño la alborada,
somos los que habitamos la tormenta.

¡Qué necesaria, Dios, la herida propia
para ascender del corazón pequeño
al corazón inmenso de la vida!
¡Qué necesaria muerte voluntaria
precisan tus recónditas criaturas!

Tal vez el ser feliz sea estar ciego.
Concretarse a un latido y a una sangre.
Cerrar un pozo, una isla de agua.
Apresar el amor, hacerlo hijo
y no buscarte, Dios, con esta angustia…
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[…]

17. Ramón González-Alegre Balgoma ofre-
ce en su poema una serie de imágenes muy 
perturbadoras: las imágenes del horror que 
quedaron fijas, para siempre, en nuestras re-
tinas:

[…]
No sé cómo decir algo de mí,
algo que quede entre los turbios puentes,
esos que pasan con gritos,
con niños ahogados,
con enamorados muertos.
No sé cómo decirlo en esta piedra
donde se mueve el río de mi sangre.

Hasta aquí, hemos realizado un recorrido por 
la mayor parte de las entregas que constitu-
yen la antología de Alisio. Hojas de poesía. 
La conclusión que obtenemos con respecto a 
los contenidos es clara: las líneas temáticas 
responden a las preocupaciones sociales, 
políticas y espirituales que latían en los cora-
zones de los artistas de la época. Alisio… se 
sitúa en un momento de tránsito, al inicio de 
la década de 1950, cuando los peores años 
de la posguerra habían trazado heridas ya 
incurables. El pequeño, mínimo puñado de 
poemas que en Alisio… no se ajustan a estas 
líneas temáticas constituyen las excepciones 
que confirman la regla; ese interés general 
por compartir textos que enraizaron en la li-
teratura realista y en la poesía social, y que 
emergieron a través de las voces que unie-
ron su canto, a pesar de la distancia geográ-
fica, en nombre de la libertad, la justicia y el 
futuro. 

Los autores de Alisio… tuvieron la valentía y 
la enorme generosidad de expresar sus in-

quietudes –que son las inquietudes de toda 
una época–; desafiando los amenazantes 
mecanismos de la maquinaria franquista y 
de la censura. He aquí, pues, uno de los va-
lores esenciales de los pliegos, y una de las 
causas principales por las cuales debemos 
apreciar el proyecto editorial capitaneado por 
Pino Ojeda. 
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