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Resumen: El exilio en Rumania del poeta chileno Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) marca un antes
y un después en su vida y en su obra. Bucarest se convierte en Portocaliu imaginada por Lara: una
asimilacién entre lugar y tiempo que reconstruye las coordenadas de un presente desordenado por el
desarraigo, y un futuro que recoge el pasado y lo impulsa hacia adelante.
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Abstract: The exile of Chilean poet Omar Lara (Nueva Imperial, 1941) to Romania marked a
milestone in his life and poetry. In Lara's work, Bucharest was transformed into Portocaliu, the
imagined city. In this article, we discover the convergence of place and time, encompassing the
coordinates of a present in disorder and a future that is stuck in the past.

Keywords: Exile, Romania, identification, travel, Portocaliu.

Hace més de diez afos lei un texto muy breve de Omar Lara titulado «Toque de
queda»: «Quédate / le dije / y / la toqué». Recuerdo la impresién de aquellos cuatro versos,
parecian concentrar lo que por entonces yo consideraba que debia ser un buen poema:
intensidad, ritmo, un contenido que podia sentirse como propio y un verso final que
sorprendia, que daba un giro inesperado a la composicion. La forma en la que el poeta habia
logrado desemantizar el concepto de «toque de queda», mds alld de su significado de
represion, hasta trasvasarlo y reubicarlo en un supuesto encuentro amoroso, resultaba un
acierto absoluto. Pero detrds de eso, no era consciente de lo que en realidad trataba de
decirme, ni de que la obra del poeta chileno me iba a deparar en el futuro muchas otras
lecturas.

Algunos afios mds tarde descubri el poema que me abrié definitivamente las puertas de
su obra: «Encuentro en Portocaliu». Era un texto mas extenso y aparecia de forma casi
insistente en las principales antologias de poesia hispanoamericana, donde Omar Lara estaba
acompanado por autores de la talla de Radl Zurita, Piedad Bonett, Jorge Boccanera o Eduardo

Chirinos. El poema tenia reminiscencias de «Escrito sobre una mesa de Montparnasse» del
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poeta argentino Rail Gonzdlez Tuién. El poema de Tufién, como el de Lara, compartia una
cadencia narrativa que se adecuaba al paseo de un sujeto lirico a través de un paisaje ajeno,
extrafio, en donde se desarrollaba una suerte de didlogo con un mundo desarraigado. Sin
embargo, mds alld de esa cercania, poco tenian que ver el uno con el otro. Aqui copio los

versos de Lara:

ENCUENTRO EN PORTOCALIU

En ese tiempo yo corria detrds de una sombra.
Desde el décimo piso en el barrio de Drumul Taberei
yo miraba a través de una niebla caliente,

a través de la humedad humosa,

a través de las reverberaciones de agosto

una figura venia caminando

desde la parada de autobuses.

Una figura parecia dirigirse hacia mi,

yo la veia perfectamente desde el décimo piso

en el barrio de Drumul Taberei:

era la odiada figura conocida,

su aborrecible rostro estaba ahi y su pelo

que el sol no incendiaba y con €l todo su cuerpo.
Yo miraba petrificado la escena,

los indolentes pasos y su entorno:

arboles, cosas en movimiento, el asfalto que el sol
ondulaba.

Yo miraba esa escena con su centro precioso.

En esos tiempos yo escribia un poema titulado
«Encuentro en Portocaliu»,

era necesario encontrarme rdpidamente

porque —pensaba yo— ¢ la poesia para qué puede

servir sino para encontrarse?

Eso fue después de escribir muchas cartas
preguntando
(donde estoy? Nadie sabia donde estaba

y no podian decirmelo,
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de modo que empecé a decir a diestra y siniestra
protégeme con algo el corazon.

Protégeme con algo el corazén

seguia repitiendo

y como no me entendian

empecé a escribir unos poemitas insidiosos
relativos al rio Dimbovitza,

relativos a la columna del infinito,

relativos al plan quinquenal.

Hasta que un dia en Portocaliu.

Un dia en Portocaliu

(en Portocaliu hay un sol amarillo como cdscara de

naranja)

una tarde en Portocaliu

(en Portocaliu hay unos grandes pdjaros con una sola pata

y picos en forma de corazén)

una noche en Portocaliu

(estaba escrito que no te encontraria

en Portocaliu

pero guardo el recuerdo de esa espera y huellas

de picotazos en forma de corazén).

Llamaba la atenciéon la palabra «Portocaliu»,
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su sonoridad extranjera, su textura
extrafia a la vez que familiar. El poema recorria un espacio conocido por el yo lirico, que se
mostraba también como un topos enigmatico. Decidi dejar a un lado los andlisis
estructuralistas e indagué en la biografia de Lara; sentia la necesidad de desenmascarar la
exacta ubicacién de aquel término, queria entender sus claves. La noticia de su exilio en
Bucarest entre 1974 y 1981, por culpa del régimen de Augusto Pinochet, terminé por
aclararme. El poema aludia a lugares reales y reconocidos de esa capital, como el rio
Dimbovitza, que atraviesa encajonado la ciudad, y Drumul Taberei, un barrio que junto al de
Militari fue el hogar de muchos exiliados chilenos'. El poeta desarrollaba un desdoblamiento

del sujeto lirico que impulsaba un posible reencuentro en ese espacio ajeno, el nuevo lugar

" El documental Pasagen (2005) de Stefan Constantinescu, que relata la didspora chilena en Rumania, cuantifica
en cerca de 4000 los chilenos acogidos en Rumania en ese periodo.
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donde habitar su yo «desorientado» y su yo «encontrado». El problema estaba en las posibles
coordenadas de Portocaliu, puesto que no solo no existian sino que la palabra «Portocaliu»
aparecia en muchos otros poemas. Era una temdtica recurrente, un concepto que titulaba
Voces de Portocaliu, un recopilatorio cuya primera ediciéon se publicé en 2003 en Chile, la
segunda en Paraguay en 2010 y la dltima en México en 20127

Voces de Portocaliu retine el mapa geografico y existencial de su exilio’, segin sus
propias palabras. Es un recopilatorio de poemas compuesto por cuatro secciones que llevan
por titulo «Voces de Portocaliu», «Cuaderno de Soyda», «Fuego de mayo», y «Cartas de
Drumul Taberei». Estos tres ultimos son en realidad tres libros que han aparecido de forma
independiente. El dltimo de ellos fue publicado en Rumania y hasta la fecha no ha sido

editado en espafiol.

Portocaliu parece algo mds que un recurso con el que el poeta traza una doble
inclusion realidad-irrealidad sobre su exilio, se trata de uno de los ejes centrales de su poesia,
tal vez como la Santa Maria de Onetti o Macondo de Garcia Marquez. Encontrar el
significado de Portocaliu no resulta complicado, es una palabra rumana que significa
«anaranjado». En «Encuentro en Portocaliu» escribe «(en Portocaliu hay un sol amarillo
como cascara de / naranja)». Podria tener relacién con un nuevo sol, o con la calidez de un sol
omnipresente ante el nuevo lugar al que se enfrenta. Sin embargo, pareceria 16gico también
rebuscar en su etimologia. Los diccionarios ayudan a esclarecer el misterio al descifrar que
«portocaliu» es un extranjerismo, una palabra viajera que ha navegado por el Océano
Atlantico, el Mar Mediterrdneo y el Mar Negro. La raiz del término rumano proviene del
griego: portakal (moptoxadiir), que comparte también significado con el turco: portakal. El
idioma turco tiene dos variantes para la fruta, una es la palabra turuncu y la otra es portakal,
que define a las naranjas traidas desde Portugal, etimologia aceptada en Turquia y Grecia para
ese concepto.

No es el caso de seguir relacionando etimologia y poesia, sino comprender que
Portocaliu, més alld de ser un lugar inventado, es una palabra viajera, desplazada; una idea

que estd en todas partes y en ninguna. Y podemos advertir esto dltimo en las propias palabras

? Las tres primeras ediciones son parecidas, pero no iguales, ya que en las dos iltimas el propio Lara, en una
conversacion personal e inédita, advierte de que ha aumentado o disminuido la obra en cada edicién.

? Arturo Flores, «La tenue y alerta memoria del viajero: Conversaciones con el poeta Omar Lara», Mester,
volumen XXX, 2001, pp. 114-132.
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del poeta: «Portocaliu es esa bella mentira que me dice la verdad, es mi refugio, mi lar. Un
recuento de lugares, parques de Bucarest, Valdivia, Lima»”.

Nos resulta indispensable hacer una lectura mas profunda de Voces de Portocaliu (en
las ediciones de 2010 y 2012) para poder asediar ese concepto. En los cuatro bloques del libro
de la edicién de 2012, Portocaliu aparece como un espacio maquilladamente real, como la
madscara de un lugar, de una ciudad, que en realidad son todas las que el propio poeta ha
pisado, es una especie de enigma poblado de coordenadas de lugares reconocidos. Esto se
podria explicar a través de la dialéctica que existe entre identidad e identificacion. No se
puede identificar Bucarest, Lima, Madrid, Valdivia, Nueva Imperial, o sea, los lugares del
exilio y del regreso, con Portocaliu. Como el mismo poeta reclama, es justamente al contrario.
Omar Lara encontré en aquellos edificios, en sus calles y en su gente, la verdadera identidad
de su ciudad inventada. Una frase nos lo aclara: «No importa escribir desde Lima, Madrid,
Bucarest o Valdivia, las busquedas, logros y apetencias son similares. La poesia la ejerzo
desde mi, no desde el lugar donde estoy»’. Por lo tanto, no hay identidad alguna para
Portocaliu, solo la identificacion que el lector interpreta de algtin lar concreto, que en realidad
representa todos.

De este modo, Voces de Portocaliu construye un universo poético complejo donde el
concepto de Portocaliu es el anclaje, su fuerza centrifuga, su eje y su proyeccién. El poemario
arranca con el poema «Sdbado en Portocaliu», del bloque «Voces de Portocaliu», un texto
fundamental que propone una de las ideas mds atractivas del libro: la dialéctica entre historia
y suefo, o sea, entre mundo tangible o real y mundo imaginario e inventado, a lo que
podemos afiadir exilio real y exilio imaginario, que no siempre coinciden. El segundo bloque
llamado «Cuaderno de Soyda» se dibuja alrededor de dos sujetos liricos llamados Soyda y
Nada. El personaje Soyda, un criptograma de la palabra adids, se puede leer como un disfraz
del yo poético de Lara, mientras que Nada forma parte de una personalidad femenina que
dialoga con Soyda, dando a entender que también integra ese yo desdoblado. Se percibe asi
un sujeto lirico «nosotros». Lara confiesa que «el personaje Nada es la salvacion, el embrujo

y sobre todo el dolor y el amor. Soyda es aquello que lucha por sobrevivir en un medio

4 Alejandro Lavquén, «Entrevista de Alejandro Lavquén a Omar Lara», Punto negro, n° 557, 2003. En internet:
<http://plumanegra.bligoo.com/content/view/147493/Entrevista-a-Omar-Lara-por-Alejandro-
Lavquen.html#.UZtkMqKeN2A>. [Consulta: 12 de marzo de 2013].

> Yanko Gonzilez, «Presentacién del libro Héroes civiles y Santos laicos. Palabra y periferia: trece entrevistas a
escritores del Sur de Chile», Revista de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad de Chile, 15,
2000. En internet: <http://web.uchile.cl/publicaciones/cyber/15/index.html>. [Consulta: 15 de junio de 2013].
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bastante hostil»®. En este capitulo se integra el poema «Toque de queda» del que hablé al
principio, con la desemantizacion del concepto militar a favor del supuesto juego amoroso.
«Fuego de Mayo», el tercer bloque, representaba el final del libro en las dos primeras
ediciones de 2003 y 2010, aunque en la edicién de 2012 ocupa la tercera parte. Establece aqui
el puente temporal del pasado y el presente a través de la figura de la madre. Un avanzar con
el pasado a cuestas, un enfrentamiento ante un nuevo presente, enmarcado en un regreso a
Chile en 1984. El bloque muestra el desexilio’ del que hablaba Mario Benedetti tras su
regreso a Uruguay, o sea, el sentimiento del regreso conflictivo al pais de origen después de
una experiencia traumadtica, el extranamiento ante un espacio y un tiempo al que ya no se
pertenece. El cuarto bloque, incorporado a la dltima edicién de 2012, es «Cartas de Drumul
Taberei». Tiene una doble importancia puesto que se trata del cierre del poemario y una
vuelta al lugar del exilio: el barrio de Drumul Taberei. Pero es un regreso desde cierta
distancia, desde unas «cartas» que nos recuerdan a las «voces» que dan titulo al libro
completo, o sea, pluralidad, distanciamiento e inclusién. Recupera en esta parte la imagen de
la historia con la que empezaba en su dialéctica con lo irreal. Otro de los aspectos
fundamentales de este bloque, diria que indispensables, es la continuidad temadtica de los tres
ultimos poemas: «Un nifio y un anciano», «Doy vueltas el espejo» y «Un nifio pequeio». Si
leemos los titulos seguidos lograremos atisbar su circularidad: un nifio y un anciano
discutiendo a dénde ir, es decir, el didlogo entre el poeta y su propia vida pasada y futura,
entre el arraigo y el desarraigo, entre el exilio y el regreso, entre su infancia y su madurez. De
esta manera, la estructura orgdnica del poemario estd hédbilmente articulada en su
confrontacidn con la experiencia vivida: el lenguaje poético es el que modela su memoria del
exilio.

Para terminar de estimular las singularidades de Voces de Portocaliu, creemos
fundamental establecer dos lecturas. La primera lectura aborda Portocaliu como el enigma
poético hecho certeza, el no-lugar. Son todas las ciudades donde el viajero arriba, las pasadas
y las que estan por llegar, me atreveria a decir que también el lugar donde el lector se asoma a
la poesia de Lara, formando parte concluyente de Portocaliu. El poeta chileno conjuga en ella
los espacios de la infancia, las ciudades del exilio y las del regreso, por medio de una palabra

que estd alli donde uno busca, que es realmente un espacio poético invisible y palpable, a

% Entrevista inédita realizada en 2013.
" Mario Benedetti, El desexilio y otras conjeturas, Ediciones El Pais, Madrid, 1985.
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partes iguales. Es su lugar en movimiento, su espacio de convivencia entre el poeta exiliado y
el autor apegado a su tierra. Un puente entre el ser y el estar, habitado por todos los Omar
Lara de Chile, Rumania, Espafa o Pert.

La otra lectura se puede realizar desde una reflexién en torno a la temporalidad
transversal que recorre el texto, o sea, desde un tiempo en movimiento, extensivo y dindmico,
donde confluye Portocaliu del tiempo pasado, que respira el exilio y la infancia de Rumania y
su familia en Chile; pero también del tiempo futuro, el tiempo que serd. Es la transicién del
ayer y del mafiana. Hay muchos poemas que presentan esta dinamica del futuro: «La casa»,
«De Soyda», «En el futuro Madre», «Ocasiones», etc. Para explicarlo podriamos establecer
una pequefia analogia con una idea interesante aunque polémica, «la teoria del valor como
ruina», o «ley de las ruinas» de Albert Speer®, el arquitecto de Hitler. Speer expuso una forma
de arquitectura destinada a perdurar. Se trataba de construir edificios que al pasar los afos,
una vez el tiempo hubiera desgastado sus elementos, se convirtieran en ruinas como las de
Egipto, Grecia o Roma. Es cierto que sus intenciones poco tenian que ver con las de nuestro
poeta chileno, pero podriamos asociarlo con la idea de un futuro que quiere establecer un
puente con el pasado, que quiere integrarlo en un didlogo constante. La importancia de la
proyeccion del tiempo de Voces de Portocaliu, lleno de referencias a la historia pasada, y con
un claro guifio al futuro en ciertas construcciones verbales, o en la ruptura de la sintaxis y en
la temética de las edades del hombre, es la de albergar un futuro que sepa coexistir con todos
los pasados posibles: los traumadticos y los felices, alojar el ayer en un presente inacabado.
Decia Gilberto Trivifios’ que Portocaliu «es el lugar de la memoria desgarrada del pasado y
del porvenir a la vez». Es importante el concepto de «memoria del porvenir»: ;acaso el que el
poeta sitie Cartas de Drumul Taberei con sus poemas sobre la vida pasada y futura, al final
del libro y en clara expansion hacia adelante, no es un ejemplo de memoria del porvenir? ;No
serd éste un vinculo entre el poeta de Portocaliu (el del exilio) y el poeta en Portocaliu (que es

el de la historia y el suefio de ayer-hoy-siempre)?

¥ Elfas Canetti hace una investigacién sobre Albert Speer titulada «Hitler segiin Speer», incluida en su obra La
conciencia de las palabras. Obras completas, 2012.
? Gilberto Trivifios, «Prélogo a la Nueva Frontera», Revista Atenea, 495, 2007, pp. 241-246.

26



Lecturas de/en Portocaliu /
Octavio Pineda
Nexo, n°11, afio 2014

Jean Cohen afirmaba que un «poeta tiene como unico fin construir un mundo
desespacializado y destemporalizado, en que todo se dé como totalidad consumada»'’. Si
afinamos las dos lecturas propuestas, observamos que Omar Lara amasa tiempo y aglutina
lugares: Rumania, Perd, Madrid o Chile, pero desactiva estos espacios lejos de su posible
cronotopo real, atrayéndolos a una nueva realidad desespacializada y destemporalizada, que
son todas y ninguna. ;No resulta paraddjico que Omar Lara haya sido definido como poeta
del lar'' por una parte de la critica, y como poeta del viaje, por la otra? Ante esta
contradiccion del afuera-adentro, el poeta chileno representa un poeta—caracollz, capaz de
andar con su casa a cuestas, sin lugar ni tiempo definido, siendo el arquitecto de su propio
movimiento. Portocaliu es entonces negacion del espacio y del tiempo: el lar poético por

excelencia.

Antes de concluir, podriamos atrevernos a hacer una nueva interpretaciéon de aquel
breve poema «Toque de queda», avanzar mds alld de la lectura que no lograba descubrirnos
todos sus significados. En el itinerario de Voces de Portocaliu el poema se identifica con una
nueva mirada. Lejos de la direccidén apostréfica y amorosa que creiamos ver anteriormente,
hay una intensa reflexién metapoética. Se escucha nitidamente al poeta conversando con su
propia poesia, su escritura, diciéndole que permanezca a su lado, que resista y se quede en
Portocaliu, porque ella misma es Portocaliu: no el lugar de la desaparicion o de la huida, sino
el lugar adonde todos los escritores arriban, donde Omar Lara conoce el camino. «;La poesia

para qué puede servir sino para encontrarse?».

' Jean Cohen, EI lenguaje de la poesia. Teoria de la poeticidad, Editorial Gredos, Madrid, 1982, p. 68.
"' Relacionado con la corriente de la poesia del «lar», que fundara su amigo el poeta chileno Jorge Teillier.
12 Mario Rodriguez, «La galaxia poética latinoamericana», Acta literaria, 27, 2002, p. 106.
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