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Con esta quinta entrega de Nexo, cuyos orígenes se remon-
tan al verano de 2003, en el que se publicaba el primero de 
sus números anuales, nuestra revista avanza decididamente 
hacia nuevas metas. Son ya más de cinco años de historia los 
que avalan a Nexo como una auténtica plataforma para todos 
aquellos jóvenes deseosos de dar a conocer sus trabajos y de 
verter libremente en nuestras páginas sus opiniones e ideas.

Aprovechamos la ocasión que nos ofrece la publicación de 
este nuevo número para agradecer al Instituto de Estudios His-
pánicos de Canarias la labor social y cultural que viene ejer-
ciendo desde su fundación en 1953, demostrando ser una 
institución que constantemente se ha preocupado por la pro-
moción y el apoyo a los estudiantes y a los jóvenes investiga-
dores, no sólo de Canarias, sino del resto del mundo hispá-
nico, hecho del que Nexo constituye un ejemplo palmario. 
También, y de manera más concreta, queremos brindar un 
merecido reconocimiento tanto a los antiguos directores de 
esta revista como a todo el conjunto de integrantes y colabora-
dores de la Sección de Estudiantes del IEHC, quienes iniciaron 
un camino que hoy sigue su curso con una total determinación 
y con una cada vez mayor proyección de futuro.

En este quinto número de Nexo, hemos contado con la cola-
boración de un amplio número de antiguos y nuevos colabo-
radores, todos ellos jóvenes estudiantes, licenciados, investi-
gadores y escritores que han aportado sus artículos y obras de 
creación mostrando un gran aprecio por nuestra revista y, lo 
que es más importante aún, depositando en ella su confianza 
al entregar trabajos que, sin la menor duda, son fruto de una 
rigurosa dedicación intelectual y estética en los más diversos 
ámbitos del saber y de la creación. 

Nexo es y debe seguir siendo una revista en la que los jóve-
nes disfruten de un espacio propio para la reflexión y para la 
crítica sobre diferentes aspectos de la sociedad contemporá-
nea, con la que nuestra revista está enteramente comprometi-
da, desde una perspectiva intercultural y una ética progresista, 
guiada siempre por valores esenciales para el futuro de la hu-
manidad, como son la solidaridad, la tolerancia y el respeto al 
medioambiente.

Si hay algo que identifica a Nexo es su carácter abierto, de-
mocrático y constructivo. Una revista en la que la participa-
ción activa de sus colaboradores y lectores resulta especial-
mente relevante y que va más allá de la mera publicación de 
textos y de la simple lectura de los mismos; una participación, 
por tanto, de la que depende la pervivencia de Nexo y que es 
la que nos va a permitir alcanzar dos de nuestros más firmes 
propósitos. El primero de ellos es lograr que nuestra revista 
amplíe su nivel de difusión, no sólo dentro de nuestras islas, 
sino también fuera, lo que, sin lugar a dudas, sería la mejor de 
las recompensas para los que en ella y por ella trabajamos. Y, 
en segundo lugar, conseguir que Nexo sea siempre una obra 
en construcción, un proyecto en continua evolución y mejora. 
A ello aspiramos, siempre unidos, siempre nexos. 
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I.- Introducción a la simbología 
del muro y su estudio

Toda vez que nos hemos situado frente al muro y sus 
posibilidades simbólicas, dos cosas nos llaman pode-
rosamente la atención con la inmediatez de una agu-
ja que nos punza la carne adormilada. Ambas están 

en relación copular, pero la segunda de ellas parece derivar 
de la primera, a saber: consultada la bibliografía a tiro de lec-
tor intersticial, advertimos una inmerecida ausencia del muro 
en la mayoría de los trabajos sobre la simbología y sus prolijas 
formalizaciones. Tan sólo los diccionarios –y no todos– pare-
cen interesarse en el fenómeno en cuestión.1 Previsiblemente, 
el tratamiento que recibe en esos trabajos más bien divulgati-
vos es en muchos aspectos oblicuo y fugaz; entrevemos el par-
padeo de la raíz pero no tocamos su sustancia, en este caso, 
evanescente. 

La segunda cosa que nos intriga, como apuntábamos antes, 
tiene que ver más estrechamente con el propio símbolo y sus 
nudos medulares, es decir, el muro como separación entre lo 
contingente y la completud: pared adamantina ocultando lo 
que era visible para Adán, abismo al revés divorciando el ám-
bito –tal vez en otro tiempo indistinto– de lo humano precario 
y lo divino suficiente. En resumidas cuentas, este aspecto del 
símbolo-muro, en monografías y diccionarios, no hace más 
que dejarnos, como la mariposa de Juan Ramón Jiménez, la 
forma de su huida. Sencillamente no, o apenas, está.2 

1   No deja de ser una pena que un autor como René Guenon no diga ni una 
sola palabra sobre el muro en su tentacular diccionario Symboles de la science 
sacrée, Gallimard, París, 1962. De hecho, en el capítulo intitulado “Simbolis-
mo arquitectónico” resulta casi grosera la exclusión del muro. 
2   En cualquier caso, Jean Chevalier y Alain Gherbrant tocan muy de cerca 
esta modalidad símbolo-muro cuando nos hablan de “la significación más 
fundamental del muro: separación entre los hermanos exiliados y los que se 
han quedado […]; separación entre Dios y la criatura […]”. Véase Diccionario 
de símbolos, VV.AA., Herder, Barcelona, 1999, pp. 738-739.

Ahora bien, merece la pena que nos detengamos en “El sim-
bolismo de los muros” de Jesús Díaz Armas, trabajo que como 
su propio título adelanta dedica la atención suficiente a uno de 
los símbolos que “ha fascinado desde siempre a los artistas”,3 
puesto que posee una riquísima carga connotativa; además 
–como se indica con afinada puntería en el estudio del pro-
fesor Díaz– en los objetos cotidianos, como puede serlo un 
muro, ascendidos a la entidad de arquetipo, “hemos proyec-
tado (…) nuestros deseos, nuestras desesperanzas, nuestros te-
rrores”. 4

En el apartado que lleva por título “Limitaciones humanas” 
podemos extraer las primeras herramientas, por decirlo así, 
con las que comenzar a desglosar el eje separación o pared 
arcana. “El muro es –escribe Díaz Armas–, además de una li-
mitación espacial, un obstáculo visual: nos oculta lo que hay 
detrás de él. Ello despierta nuestra imaginación, pero también 
sirve para recordarnos nuestras incapacidades.”5He aquí, por 
consiguiente, la definición básica a partir de la cual daremos 
comienzo a un análisis en torno al símbolo del muro en su fase 
o eje de límite divisor.

II.- El eje separación o velo. La pared arcana
Es habitual entre los estudiosos abordar la simbología del 

muro centrando la atención en lo que parece ser su “consus-
tancial ambivalencia”, ello debido a que posee rasgos positivos 
y negativos a un tiempo. Cerco que nos defiende de las po-
tencias del caos –lo que estaba fuera de las leyes de la ciudad, 
los conquistadores, etc.– o nos define frente a los otros –los 
extranjeros–; y al mismo tiempo prisión, barrera impuesta a la 
libre circulación del individuo. 

3   “El simbolismo de los muros”, en Lenguaje y Textos, SDELL, 2007, 26, pp. 
145-146.
4   Op. cit., p. 146.
5   Op. cit., p.152.
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entera comprensión del eje aquí estudiado, a saber: el muro 
como pared que corta lo humano cognoscible7 y el misterio 
o lo trascendente incognoscible o cognoscible sólo a condi-
ción de que nos despojemos del límite (limes) que supone la 
carne. 8

La literatura, por su parte, no ha permanecido indiferente a 
este fenómeno, desarrollándolo ora de un modo prolijo –Faus-
to de Goethe– ora brevemente y como al vuelo, tal y como 
podemos comprobar en el memorable monólogo de Hamlet. 
Los ejemplos, presumiblemente, podrían multiplicarse hasta 
el vértigo; no obstante, la naturaleza de este trabajo no con-
templa esa posibilidad. Nos conformaremos, más humildes, 
con el análisis no demasiado exhaustivo de un poema que, tal 
y como dijimos al comienzo, pertenece al poeta venezolano 
Fernando Paz Castillo. Texto que ofrece la notable ventaja de 
reflexionar por completo sobre el ente simbólico “muro”, dedi-
cando cada uno de sus ciento veintiocho versos a la construc-
ción de la imagen separación-pared arcana.

III.- Simbología del muro en 
Fernando Paz Castillo

III.1) El poeta. La obra9 
No es este el espacio conveniente para demorarnos en los 

detalles –siempre preciosos, aunque no imprescindibles– de 
la vida y la obra del poeta caraqueño. Nos conformaremos 
con un puñado de ágiles y nerviosas pinceladas, hecho que 
sin duda habría agradado al autor.

Fernando Paz Castillo nace en Caracas, el 11 de abril de 1893. 
El siguiente punto de su vida que puede llegar a interesarnos 
–sobre todo si tenemos en cuenta la naturaleza eminentemen-
te visual del poema que estudiamos– es su protagonismo en 
la fundación del Círculo de Bellas Artes (1912), institución que 

7   Las posibilidades que tiene el hombre frente al conocimiento ha sido una 
constante en la filosofía occidental, desde Heráclito hasta Wittgenstein, pa-
sando por Kant. Todos ellos han definido, de distinta manera y con riquísimos 
matices, el muro cenital que se interpone entre el ser humano en cuanto tal y 
el conocimiento trascendente. Si hay un pensador que ha sabido, y querido, 
ver esto desde distintas posibilidades –a tal punto que lo ha convertido en eje 
de su reflexionar incesante– ese es, creo, el español Eugenio Trías.
8   Vale la pena recordar el siguiente fragmento de Cioran que, interrogán-
dose sobre la muerte, dice: “Que niebla atraviesa las entrañas y qué muros 
se derrumban en la carne?”, El ocaso del pensamiento, Tusquets, Barcelona, 
2006, p. 176.
9   Es posible que desde el punto de vista de su longevidad –88 años– la obra 
poética de Paz Castillo dé la impresión de ser más bien escasa, o cuando me-
nos, mensurada. Lo cierto es que diez títulos –o mejor dicho, nueve, si descon-
tamos El muro– constituyen una cifra laboriosa. A continuación paso a enu-
merar sus títulos según fueron apareciendo: La voz de los cuatro vientos (1931), 
Signo (1937), Entre sombras y luces (1945), Enigma del cuerpo y del espíritu 
(1956), El muro (1964), Voces perdidas (1966), El otro lado del tiempo (1971), 
Pautas (1973), Persistencia (1975), Encuentros (1980).

En este breve trabajo, y a modo de introducción al poema “El 
Muro” de Fernando Paz Castillo, hemos de fijarnos únicamen-
te en el aspecto, digamos, neutro –en la medida que no es ni 
positivo ni negativo, sino un poco de ambos, en tensión equi-
librada– del símbolo; procurando señalar los aspectos más re-
levantes del muro como símbolo de separación o velo, capaz 
de significar la escisión irrevocable entre la condición humana 
y el ámbito mucho más vasto de la trascendencia y del cono-
cimiento absoluto. 

Debemos convenir en que entre todas las posibilidades de 
este símbolo, el eje separación o pared arcana es el más me-
tafísico, el más plástico en significaciones epistemológicas y 
–sobre todo– ónticas.

Juan Eduardo Cirlot, en su imprescindible y ya clásico Dic-
cionario de símbolos, apunta brevemente las características 
más importantes del eje que nos interesa estudiar. Así pues, 
el muro:

Como pared, que cierra el espacio, es el 
“muro de las lamentaciones”, símbolo del 
sentimiento de “caverna” del mundo, del in-
manentismo, de la imposibilidad de transitar 
al exterior (de la metafísica). Expresa la idea 
de impotencia, detención, resistencia, situa-
ción límite.6

A propósito de “caverna”, quizás el ejemplo más célebre, por 
tratarse de uno de los primeros y porque realmente ha pulsa-
do una cuerda muy sensible del sentimiento de lo limitado hu-
mano, lo encontremos en Platón. Me refiero, naturalmente, al 
mito de La Caverna (República, VII), en el que se nos cuenta la 
situación de ignorancia en la que vivían un puñado de hom-
bres encerrados en una gruta y de espaldas contra un muro: 
en lo alto, la luz artificial de las antorchas proyectaba, contra 
una pared que tenían en frente, la forma vicaria y engañosa de 
cuanto había al otro lado, ya se tratara de objetos u hombres. 
No es necesario insistir en la implicaciones de este relato; im-
porta, sí, advertir en él aquello que resulta provechoso para la 

6   Diccionario de símbolos, Siruela, Madrid, 2004, p. 324.
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fecundará todos los órdenes del firmamento creativo venezo-
lano, y muy especialmente dejará una clara huella en el que-
hacer poético de la conocida como Generación del 18, procli-
ve al diálogo ininterrumpido con la plástica.

Dos actividades marcaron, con precisión de buril, las líneas 
maestras de su vida, y una de ellas como consecuencia del 
cese de la otra: durante un buen número de años fue diplo-
mático; ello le permitió asumir, con idéntica felicidad, un am-
plio número de lenguas y ciudades. Es esa condición nómada 
la que dota a su personalidad de una rara condición expansi-
va, exigente, tal y como ocurrió con, pongamos por caso, J. 
L. Borges, Cernuda, Jaime García Terrés o el entrañable Án-
gel Crespo.10

La segunda ocupación será la del hombre de letras, la del 
ensayista perspicaz y persistente. Veamos los datos: en 1959 
el Ministerio de Relaciones Exteriores le concede una pensión 
en calidad de jubilado. Pues bien, unos pocos años después 
publica los tres volúmenes de sus Reflexiones de atardecer 
(1964), hoy ineludibles para cualquier estudioso de la cultu-
ra venezolana de la primera mitad del siglo XX. Especialmente 
revelador es el grupo de ensayos que aparece en 1970 bajo el 
título de Entre poetas y pintores. Bien visto, así podría rezar el 
mote de su actividad creadora y vital.

En 1964 publicó “El muro” como un poema independien-
te. Al cabo de unos pocos años pasaría a formar parte de El 
otro lado del tiempo (1971), libro que ya desde su propio títu-
lo deja ver claramente las obsesiones de su autor. El otro lado 
del tiempo, ¿para qué decirlo?, es el territorio vedado a la con-
dición humana, dilatando su enigma detrás del muro inmar-
cesible.

Paz Castillo muere en la misma ciudad en la que había naci-
do, el 30 de julio de 1981; tenía a la sazón 88 años e indepen-
dientemente de su longevidad, en él se cumplió aquello que 
decía Leonardo y que no nos queda más remedio que citar de 
memoria: “toda vida bien empleada es una larga vida”.

III.2) El poema. El símbolo11

“El muro” no es, en rigor, un poema extenso; sobre todo si 
tomamos como referentes a “Muerte sin fin” o “Piedra de sol”, 
de los mexicanos J. Gorostiza y O. Paz, respectivamente. No 
obstante, sus diecisiete estrofas nos autorizan a considerarlo 
dentro de la misma familia que los textos anteriores. Todavía 

10   Tal vez el ejemplo más rico y seductor –sin olvidarnos, por supuesto del 
muy olvidado Rafael Cansinos Assens–de toda la hispanidad. Su traducción 
de la Divina Comedia es, sencillamente, una obra maestra; comparable con la 
Ilíada de Alexander Pope (1688- 1744), en inglés.
11   Por razones prácticas manejo la edición del poema incluida en La poesía 
del siglo XX en Venezuela. Antología, edición y prólogo de Rafael Arráiz Luc-
ca, Visor, Madrid, 2005, pp. 61-67. Cualquier cita hará referencia a la misma.

más, su mediana extensión no es el único rasgo que los hace 
consanguíneos; en cambio, la decidida actitud, por decirlo de 
algún modo, metafísica de los tres poemas bastaría para con-
juntarlos definitivamente. En efecto, “El muro” parece repre-
sentar uno de los raros ejemplos –en nuestra lengua–de poesía 
marcadamente filosófica,12 y es, como los otros arriba mencio-
nados, una máquina que sentimos moverse por y para sí mis-
ma, irremediablemente completa, de tal modo que si le aña-
diéramos un solo verso –¿qué lector de poesía no lo ha hecho 
reiteradas veces?– “sería como añadir un dedo a la mano”, se-
gún la persuasiva imagen de Matsuo Basho.

Ahora bien, conviene citar, antes que nada, las tres prime-
ras estrofas puesto que ellas nos dicen todo cuanto tenemos 
que saber; las demás serán meros círculos concéntricos de-
pendiendo armoniosamente de este núcleo imantado:

I

Un muro en la tarde, 
y en la hora 

una línea blanca, indefinida 
sobre el campo verde 

y bajo el cielo.

II

Un pájaro –en hoja y viento– 
ha puesto su canción más bella 

sobre el muro.

III

Enlutado de su propia existencia 
–detenida entre su breve sombra 

y su destino– 
un zamuro, bello por la distancia y por el vuelo, 

infunde angustia en el alma profeta: 
una fría angustia, cuando 

certero, como vencida flecha 

12   Una lista completa, sin ser en extremo dilatada, desviaría nuestra atención 
del objeto de este ensayo. Basten algunos títulos: Primero sueño, de sor Juana 
Inés de la Cruz; Altazor, de Vicente Huidobro; Los penitenciales, de Humberto 
Díaz Casanueva y Levemente ondulado, de Roberto Appratto.
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–oscura flecha que aún conserva su impulso inicial– 
cae tras el muro.13

Lo primero que se aprecia, como es obvio, es la brevedad 
epigramática de los versos casi en contraste con la extensión 
del poema. Forma que parece convenir a este tipo de poesía 
reflexiva y al mismo tiempo plástica que tanto recuerda a los 
mejores poetas japoneses.

El lector entiende que la aproximación más inmediata al tex-
to concierne a los ojos: hay un muro –que a simple vista es una 
tenue línea blanca bajo el cielo– y un pájaro paseando su me-
jor canción por encima del mismo.

El muro, ya lo hemos adelantado, simboliza la división por su 
eje de simetría del espacio humano –que a su vez forma una 
trenza indivisible con el tiempo: tránsito translúcido, erosivo– 
y el espacio ontofánico, pues es este el que nos revela nuestro 
ser verdadero. Por su parte el pájaro –símbolo no menos im-
portante aquí– viene a representar al poeta que, como querían 
los antiguos y Rimbaud, puede ver más allá de los obstáculos 
que se interponen entre la carne y el espíritu. Es el vidente.

En vuelo paralelo encontramos al zamuro (buitre negro muy 
abundante en Venezuela): no interroga, traza círculos negros 
y acerados que acechan, es el vuelo de la muerte que asusta 
al hombre con su falsa escritura de exterminios. De allí la im-
portancia del poeta, que al volar sobre el muro y un poco más 
allá –como Virgilio y como Dante– va fijando su escritura en 
el aire para que todos la lean:

13   Op. cit., pp. 61-62.

El sediento corazón siente leticia: 
el corazón y las queridas, tímidas palabras 

huelen, como el muro en la tarde, 
a cielo y tierra confundidos, 

cuando el morir es cosa nuestra 
y, como nuestro, lo queremos. 

[…]14

Y un poco más adelante:

Porque no hay muerte sino vida 
del lado allá del canto, del lado allá del vuelo, 

del lado allá del tiempo.15

De modo que el pájaro-poeta se opone al pájaro-muerte, 
que engaña con sus acrobacias ciegas al hundirse como una 
flecha tras el muro.

Por tanto estamos en presencia de dos símbolos claros y en 
estrecha –simbiótica, se diría– relación. 

La simbología del pájaro está bien estudiada. El ya citado 
Cirlot hace un magnífico recorrido por la diacronía, digámoslo 
así, del símbolo. Allí nos dice que: “todo ser alado es un sím-
bolo de espiritualización, ya para los egipcios.”16 Es decir, que 
desde los albores de la civilización se perfiló su carácter esen-
cial de elemento en libertad capaz de trascender –en virtud de 
su condición celeste– el ámbito constreñido de la materia; ello 
lo convierte en el mediador ideal entre ambos planos.

14   Op. cit., X, pp. 64-65.
15   Op. cit., XI, p. 65.
16   Op. cit., pp. 738- 739.
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En cuanto al muro, en su doble naturaleza de poema y de 
símbolo, Oscar Zambrano Urdaneta escribe:

Los ojos corporales del hombre están limi-
tados: podemos ver, uno tras otro, varios pla-
nos, más borrosos y genéricos cuanto más 
distantes del observador. Cuando ya no dis-
tinguimos nada, comienzan a funcionar los 
ojos metafísicos, los que pueden intuir va-
rios planos, hasta ser detenidos por un muro, 
más allá del cual todo es tiniebla impene-
trable. La poesía de Paz Castillo ha oteado 
siempre hacia esa zona oscura, en un intento 
por penetrarla para experimentarla.17

¿Experimentarla? Más bien expresarla, puesto que en F. P. 
Castillo la experiencia es indisociable de la escritura: el ser se 
manifiesta a través de los sentidos, pero sólo en un primer pla-
no, para luego procurarse su condición completa en el poema, 
que extrae, así sea precariamente, de su secreto, de su madri-
guera tras el muro, toda la savia, la sangre toda que da peso a 
lo invisible.18

La respuesta natural del poeta frente a la pared arcana es 
arrojar palabras que puedan llegar más lejos que los ojos, de-
safiar el aparente hermetismo de la mole con su vuelo escri-
turial:

Pero el muro, 
el silencioso y blanco muro 

parece que nos dice: 
”hasta aquí llegan tus ojos, 

menos agudos que tu instinto”.19

Cabe hacernos una pregunta: ¿puede decirse lo que está al 
otro lado del muro? Para Paz Castillo es evidente que sí, pues-
to que su propio poema es una tentativa nada desdeñable. 
En cambio, para el primer Wittgenstein la tarea es, desde un 
punto de vista lógico y por tanto el único válido para la filo-
sofía, inviable. En su Tactatus logico-philosophicus advierte: 
“Respecto a una respuesta que no puede expresarse, tampo-
co cabe expresar la pregunta. El enigma no existe” (6.5).20 De 
modo que cualquier intento nos conducirá invariablemente 

17   Citado en Juan Liscano, Panorama de la Literatura Venezolana Actual, Al-
fadil Ediciones, Caracas, 1984, pp. 189-190.
18   Compárese esta idea con lo que dice Octavio Paz: “Cada vez que el lector 
revive de veras el poema, accede a un estado que podemos llamar poético. La 
experiencia puede adoptar esta o aquella forma, pero es siempre un ir más allá 
de sí, un romper los muros temporales, para ser otro”, El arco y la lira, Fondo 
de Cultura Económica, Madrid, 2004, p. 25.
19   Op. cit., V, p. 62.
20   Alianza, Madrid, 2001, pp. 181-183.

hacia la mística, es decir fuera de los límites –he aquí otra pa-
red– de la “razón pura”.21

Pero el poeta es otra cosa –y también el poema–; puede so-
brevolar por encima de la pared tal y como el lenguaje poético 
lo hace con la lógica. ¿No es la metáfora una navaja de mercu-
rio haciendo trizas el principio de identidad, que al punto deja 
de ser piedra ceñuda para ofrecer su costado más evanescen-
te: página en blanco?

			 
§

Miguel Ángel Alonso Arvelo es Licenciado en Filología Españo-
la por la Universidad de La Laguna.

21   Por cierto, también Kant edificará un muro hermético hasta lo indeci-
ble, en tanto que la cosa en sí quedó sepultada, al parecer per secula secu-
lorum, al otro lado del entendimiento humano, en una soledad cerrada y sin 
paréntesis.
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10 nexo

Ahora que se cumplen cincuenta años del triunfo de la Revolu-
ción cubana, no viene mal recordar aquello de que en la isla, 
durante el último medio siglo, hablar sobre literatura conlleva 
de forma inevitable hablar sobre política. Esta afirmación no, 

por ser obvia, deja de ser cierta y hasta penosa, ya que son abundantes 
los estudios, críticas o simples reseñas que se dedican a enjuiciar las obras 
más por la tendencia política e ideológica del autor que por los méritos o 
deméritos de las mismas. En este sentido, resulta curioso comprobar cómo 
autores que antaño fueron valorados de forma positiva por los organismos 
oficiales del régimen pasaron luego a ser abiertamente vilipendiados y has-
ta insultados cuando decidieron cambiar de bando. Uno de los casos más 
sintomáticos es, tal vez, el del narrador, guionista y director de cine, ensa-
yista y ocasional dramaturgo Jesús Díaz. A poco más de media docena de 
años de su muerte en Madrid, tampoco viene mal recordarlo, ni rememo-
rar la novela que lo consagró, la que dio la primera medida de sus posibi-
lidades reales como escritor: Las iniciales de la tierra. 

Jesús Díaz nació en La Habana en 1941. Fue la suya una trayectoria vital 
azarosa, jalonada por acontecimientos que lo llevaron desde una ferviente 
adhesión al régimen hasta la crítica lúcida y meditada, desde la dirección 
de la revista Encuentro de la cultura cubana, o un tanto panfletaria, en las 
páginas de algunas de sus últimas novelas. Perteneció a la generación de 
jóvenes escritores que se dieron a conocer tras el triunfo de la Revolución 
y que, a lo largo de la década de 1960, se beneficiaron en mayor o en me-
nor medida de las facilidades editoriales y del clima de relativa tolerancia 
hacia la labor intelectual que se mantuvo en la isla hasta el Congreso de 
Escritores y Artistas celebrado en Cienfuegos en octubre de 1968. Con tan 
sólo veinticuatro años, irrumpió en el panorama literario con la obtención 
del premio Casa de las Américas por su libro de relatos Los años duros. El 
éxito fue notable. A la primera edición de La Habana, siguieron con pres-
teza otras dos, en Buenos Aires al año siguiente y nuevamente en La Haba-
na en 1968. Leídos hoy en día, no obstante, los cuentos de Los años duros 
se nos muestran demasiado apegados al momento y a las particulares cir-
cunstancias socio-políticas en medio de las que fueron escritos. Se trata de 
una primera obra interesante por lo que tiene de antecedente de la futura 
novelística del autor, pero menor desde un punto de vista intrínsecamente 
literario. Como indicó Seymour Mentor, estos cuentos suponen un buen 
ejemplo sobre la corriente “más definitivamente comprometida con el pro-
ceso revolucionario”.1 Y es precisamente ese primer apego incondicional, 
que lo llevó a apoyar la postura oficial del régimen durante el Caso Padi-
lla, y que se prolongó durante décadas, la primera razón de que su cam-
bio ideológico resultara tan controvertido. Aún en 1989, Jacobo Timerman 
lo calificó de “stalinista”2 en la rememoración de su viaje a Cuba a mitad 
de 1987, y no fue hasta 1991, aprovechando una estancia en Alemania, 
que se decidió por el exilio. La polémica estaba servida. Las acusaciones 
de oportunista se multiplicaron por coincidir su renuncia con un momen-
to de incertidumbre sobre el futuro de la isla tras la caída de la URSS. Sin 
embargo, los textos siguen ahí y su propia obra demuestra a las claras un 
paulatino alejamiento de sus primeras inclinaciones y una acentuada des-
ilusión. Las iniciales de la tierra fue escrita dos veces. El texto de la primera 
versión fue víctima de la censura y prohibida su publicación durante doce 

1   Seymour Menton, La narrativa de la revolución cubana, Playor, Madrid, 1978, p. 190.
2   Jacobo Timerman, Cuba hoy, y después. ¿Es posible la vida sin Fidel?, Muchnik Ediciones, 
Barcelona, 1990, p. 68.
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años, hasta 1987, un periodo que aprovechó para acometer 
una ardua reescritura. El crítico Ambrosio Fornet, que durante 
décadas estuvo ligado a Jesús Díaz por una estrecha amistad, 
ha indicado que “la versión que conocemos es incomparable-
mente superior al original”.3 Fornet habla por su contacto di-
recto con el proceso de escritura, pero su afirmación es difícil 
de comprobar hoy en día, ya que no se conserva ningún ejem-
plar conocido de la versión primitiva. Pablo Díaz, el hijo del 
finado autor, indicó al que esto firma que lo único que sabe al 
respecto es que era muy diferente de la versión final y que su 
padre la encontraba horrible, hasta el punto de agradecerle a 
la censura el tiempo que tuvo para volverse a enfrentar al li-
bro con distancia. Fuera como fuese, lo cierto es que el texto 
conocido, sin romper con la línea oficial del régimen, se ale-
ja bastante del tono plano y laudatorio de sus primeras narra-
ciones. Esta postura crítica, que bien podría ser tomada como 
una simple consecuencia de la madurez creativa alcanzada 
por Díaz, se acentuó en la que acaso sea su mejor obra: Las 
palabras perdidas. El manuscrito de esta hermosa novela fue 
secuestrado y no llegó a publicarse en Cuba. Además de una 
apasionada declaración de amor a la literatura, constituye una 
equilibrada e incisiva crítica hacia la falta de libertad de expre-
sión en la isla. 

Las iniciales de la tierra, por su parte, pasa revista a la vida de 
un personaje, Carlos Pérez Cifredo, en buena medida alter ego 
del propio Díaz, a la hora de enfrentarse al “Cuentametuvida”, 
un documento que ha de rellenar como condición ineludible 
para su ingreso en el Partido Comunista Cubano. La narración 
se encuentra jalonada de acontecimientos en buena medida 
autobiográficos o de inspiración autobiográfica, característica, 
por otra parte, en la que reincidirá el autor con similar énfasis 
hasta su tercera novela: La piel y la máscara. Sin embargo, no 
nos encontramos ante un simple relato biográfico. El periplo 
del personaje se supedita a los acontecimientos políticos que 
van sacudiendo a la isla. De formas directa o tangencial, estos 
acontecimientos condicionan el argumento. No faltan la dicta-
dura de Batista, el triunfo de la Revolución, la constitución de 
las Milicias Nacionales Revolucionarias, las Campañas de alfa-
betización, los combates de Girón o la crisis de los trece días, 
entre multitud de datos y acontecimientos concretos y verifi-
cables. El clímax de la obra se desarrolla en el espléndido ca-
pítulo que rememora la Zafra de los diez millones, con la que 
Cuba pretendió fomentar su despegue económico y cuyo fra-
caso supuso un nuevo periodo de dependencia de la URSS. 

El hecho de enmarcar el argumento en este periodo determi-
nado, que finaliza en 1970, supone por un lado permanecer 
fiel a la primera versión de la obra, ya que, por el momento 
de su momento de redacción, debía de poseer el mismo arco 
cronológico que esta; pero también hace que nos encontre-
mos ante una visión sesgada, ceñida a una etapa en la que aún 

3   Ambrosio Fornet, “Jesús en la memoria”, Encuentro de la cultura cubana, 
25, p. 44.

tenía cabida la ensoñación utópica ante las posibilidades que 
abría el proceso revolucionario y en la que aún no se habían 
manifestado las primeras voces críticas desde las izquierdas 
europea o hispanoamericana. Esta voluntaria mirada parcial 
constituye uno de los aspectos más discutibles de la novela 
junto al maniqueísmo en el tratamiento negativo de los perso-
najes que finalmente partirán al exilio. Para ser justos, no obs-
tante, hay que señalar que Díaz nos propone un acercamiento 
ambivalente, marcado por la postura autocrítica a la que alu-
día más arriba y en el que, en palabras de Begoña Huertas, “el 
elemento humorístico, la ironía y el desenfado adquieren una 
relevancia esencial”.4

Son múltiples las influencias detectables en Las iniciales de 
la tierra. El cine y el cómic cobran especial relevancia en capí-
tulos concretos, pero es lógicamente la literatura la que aporta 
mayor número de precedentes: desde la especie de borrador 
que constituye algún cuento de Los años duros, como el titu-
lado “¡No hay Dios que aguante esto!”, hasta la influencia del 
Vargas Llosa de la primera parte de Conversación en la cate-
dral en el relato de las experiencias universitarias del protago-
nista. Por otra parte, el tratamiento de determinados ambientes 
o personajes vincula la novela directamente con las tenden-
cias imperantes en la narrativa cubana de los primeros años 
tras el triunfo de la Revolución. Véase como muestras la carac-
terización estereotipada de la frívola amante norteamericana 
del joven protagonista, que ya encontramos en No hay pro-
blema (1961) de Edmundo Desnoes, o el clima de terror con el 
que retrata los últimos meses de la dictadura de Batista, pre-
sente en obras como El sol a plomo (1959) de Humberto Are-
nal. Pero más allá de influencias y precedentes más o menos 
velados, Las iniciales de la tierra se nos presenta sobre todo 
como un portentoso artefacto lingüístico, donde los juegos de 
palabras, la diversidad de registros y las piruetas formales co-
bran especial relevancia. Todo un alarde cuyo análisis excede 
las posibilidades de estas páginas, pero del que vale la pena 
tener constancia.

			 
§

Juan Báez es Licenciado en Filología Española por la Universi-
dad de La Laguna. 

4   Begoña Huertas, Ensayo de un cambio. La narrativa cubana de los 80, Edi-
ciones Casa de las Américas, La Habana, 1993, p. 24.
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En el presente trabajo me propongo analizar breve-
mente los papeles que el autor y el narrador des-
empeñan en la novela Los verdes de mayo hasta 
el mar1 de Luis Goytisolo (Barcelona, 1935), porque 

ambos, con sus voces más o menos veladas, traban un intrica-
do diálogo con la realidad y la escritura. El libro es la segun-
da entrega de la tetralogía Antagonía, una obra polifacética en 
que se entrelazan numerosísimas posibilidades de lecturas crí-
ticas: la disolución de la trama, el oficio de escribir, la nove-
la como engendro de la novela misma, el lector como figura 
complementaria a la del escritor, los juegos de espejos entre 
los personajes, etc. De los hilos que tejen la maraña de Anta-
gonía elijo el de la autorreferencialidad o metaliterariedad por-
que es un fil rouge que conduce directamente a la novela es-
pañola contemporánea. Los verdes de mayo hasta el mar es sin 
duda el volumen de Antagonía que se centra con más deteni-
miento en el tema de la escritura –Recuento es fruto de una na-
rración más o menos convencional, en La cólera de Aquiles y 
Teoría del conocimiento el eje de la reflexión se desplaza de la 
escritura a la lectura– y además fue publicado en 1976, primer 
año de la Transición, un periodo convulso tanto a nivel social y 
gubernamental como literario, ya que España buscaba reajus-
tar la brújula de su política hacia el norte de la democracia y 
en el panorama literario nacional se tanteaban soluciones dife-
rentes con la esperanza de encontrar, por fin, unas constantes 
que permitieran poner unas sólidas bases para el futuro.

La metaficción vino fraguándose como una de las más 
importantes tendencias literarias de dicha época, ya que 
rompió con el pasado y logró profundizar el discurso 
narrativo llevando hasta sus últimas consecuencias la 
tarea de escribir sin por eso disolverse en un estanca-
do experimentalismo o en un peligroso autismo.2 En Los 
verdes de mayo hasta el mar o en La cólera de Aquiles 
Luis Goytisolo no renuncia nunca a la representación de 
la sociedad que lo rodea ni a la crítica social: el suyo es 
un mundo novelesco autónomo pero no impermeable 
a la vida real.

La figura del narrador es fundamental para entender 
estas oscilaciones entre realidad y ficción. En Recuento 
Luis Goytisolo había creado al personaje de Raúl Ferrer 
Gaminde, escritor fruto de su fantasía pero también de 

1   En el curso de este trabajo utilizaré la siguiente edición: Luis Goytisolo, Los 
verdes de mayo hasta el mar, Seix Barral, Barcelona, 1976. 
2   “Luis Goytisolo, al crear novelas autorreferenciales, no traza una aproxima-
ción nueva al arte de escribir, ni un modo único de articular una serie de nor-
mas literarias. Sin embargo su tetralogía anticipa, e incluso motiva, muchos de 
los cambios importantes que han caracterizado la narrativa en España durante 
los últimos diez años, y es aquí donde se manifiesta su originalidad e impor-
tancia.” David K. Herzberger, “«Antagonía» como metaficción”, en Salvador 
Clotas, ed., El cosmos de «Antagonía». Incursiones en la obra de Luis Goytiso-
lo, Anagrama, Barcelona, 1983, pp. 108-109.
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su biografía: allí nos encontramos ante un ser de ficción 
que de la infancia pasa a la adolescencia y llega, a través 
de una relación amorosa atormentada con Nuria, a una 
madurez dolorida y consciente. Luego Goytisolo apro-
vecha al máximo las posibilidades metaliterarias a su al-
cance y en la entrega sucesiva de Antagonía convierte 
a Raúl en un escritor que intenta crear una novela, que 
inventa personajes y que toma apuntes. Alfred Sargantal 
y Alessandra Riccio afirman, respectivamente, que Raúl 
es el narrador de Los verdes de mayo hasta el mar y que 
Rosa encubre a Nuria.3 Luis Goytisolo en una entrevis-
ta se había enfrentado a la cuestión añadiendo un ele-
mento importantísimo: “[...] recursos ambos muy fami-
liares al Raúl de Recuento, voz narradora, en definitiva, 
de Los verdes. La única diferencia está en que, en Los 
verdes, Raúl escribe; es decir: que en lugar de ser relata-
do como en Recuento, relata, cosa, por otra parte, que 
ya empieza a hacer en la páginas finales de Recuento”.4 
Esta afirmación parece simplificar la lectura crítica del 
texto, pero a mi modo de ver la diferencia entre “ser re-
latado” y “relatar” es abismal y creo que es necesario 
matizar con más escrupulosidad el juego de cajas chinas 
que conforma la estructura narratológica de Los verdes 
de mayo hasta el mar. 

Aunque admitiéramos que el narrador del libro es Raúl 
Ferrer Gaminde no se podría ignorar que los nombres de 
los individuos que pueblan sus recuerdos y de las per-
sonas que lo rodean cambian con respecto a Recuento: 
Nuria se convierte en Rosa, tío Gregorio en tío Rodri-
go, la criada Eloísa en Eugenia, etc. Es verdad que Luis 
Goytisolo muy a menudo descompagina el orden esta-
blecido variando los nombres de los personajes o atri-
buyendo los mismos nombres (Aurora/Áurea, Alfonso, 
Celia, Nuria, Margarita, Rosa, etc.) a personajes distin-
tos porque de esta manera, además de crear un mundo 
caótico, logra establecer una continuidad a lo largo de 
los cuatro volúmenes que componen Antagonía, pero 
estoy convencido de que aquí se trata de un mecanismo 
diferente, más ingenioso, que quizás trae origen de esta 
respuesta del autor de Los verdes de mayo hasta el mar a 

3   Alfred Sargantal define así el libro Los verdes de mayo hasta el mar: “una 
novela [...] que está constituida por toda una serie de notas, en distinto grado 
de elaboración, redactadas por Raúl –Raúl metido a narrador– en vistas a una 
eventual novela, ofrecidas junto con las reflexiones suscitadas por aquellas 
sobre la marcha”. Alfred Sargantal, “El juego especular de «Antagonía»”, en El 
cosmos de «Antagonía». Incursiones en la obra de Luis Goytisolo, op. cit., p. 
38. Alessandra Riccio hablando de Nuria-Rosa asevera: “La Rosa de Los ver-
des [de mayo hasta el mar] es la Nuria de Recuento y La cólera [de Aquiles]”. 
Alessandra Riccio, “El cambio un falso movimiento”, en El comos de «Antago-
nía». Incursiones en la obra de Luis Goytisolo, op. cit., p. 22.
4   Ludovico Nolens, “Haciendo recuento”, Quimera, 2, diciembre de 1980, 
p. 27.

una pregunta de José Ortega: “Los aspectos biográficos 
están totalmente supeditados a los aspectos puramente 
literarios, y si recurro a algún elemento biográfico, que 
por supuesto los hay, me imagino que en todo escritor 
los hay, es por una cuestión de comodidad, porque me 
muevo en lo que ya conozco”.5 Estas palabras podrían 
ser atribuidas sin esfuerzo a Raúl Ferrer Gaminde a la 
hora de “escribir” su novela en Los verdes de mayo has-
ta el mar: él es el artífice que crea a un escritor (mezcla 
de su material biográfico tomado de Recuento6 y de su 
imaginación) que se refugia con su mujer, Rosa (obvia-
mente transposición de Nuria), en Rosas. Se puede tra-
zar un paralelo entre Luis Goytisolo “padre literario” de 
Raúl Ferrer Gaminde y Raúl “padre literario” del escritor 
que luego escribirá un libro cuyos protagonistas serán 
Ricardo y Camila (proyecciones de él y de Rosa).

A mi modo de ver el narrador principal de Los verdes 
de mayo hasta el mar no es Raúl Ferrer Gaminde, sino 
que es el escritor creado por él, su alter ego;7 en el texto 
pasamos de la ficción a otro nivel de ficción que defini-
ría de segundo grado: el lector está leyendo en la mayo-
ría de los casos recuerdos, apuntes y hechos que atañen 
al marido de Rosa (eso sí, reflejo fiel de los recuerdos,8 
anotaciones y elucubraciones de Raúl Ferrer Gaminde). 
Sin embargo en la página 260 encontramos un elemento 
que a primera vista podría contradecir lo afirmado has-
ta ahora: “[...] ambientación que se diluye mientras uno 
va leyendo querido Raúl [...]”.9 Al parecer quien está ha-
blando es Raúl Ferrer Gaminde porque alude a una car-
ta de Matilde Moret que acaba de recibir y se refiere a 
sí mismo con su nombre de bautismo, pero no creo sea 
así: en las páginas anteriores se narra la muerte de Alfon-

5   Julio Ortega, “Entrevista con Luis Goytisolo”, en El cosmos de «Antagonía». 
Incursiones en la obra de Luis Goytisolo, op. cit., pp. 148-149. 
6   En los dos libros (Recuento y Los verdes de mayo hasta el mar) el hermano 
mayor de Raúl se llama Felipe y en ambas obras se menciona su relación con 
su prima lejana Matilde Moret, por ejemplo. 
7   También Francisco G. Orejas sugiere esta posibilidad: “Entre los persona-
jes que el narrador incorpora a sus notas, o a la novela que está escribiendo, 
vuelve a aparecer Nuria, novia del narrador en Recuento, ahora transmuta-
da en Rosa, la mujer del narrador; un escritor que no es Raúl Ferrer, aunque 
por momentos acabe llegando a confundirse con él”. Francisco G. Orejas, 
La metaficción en la novela española contemporánea, Arco/Libros, Madrid, 
2003, p. 338. 
8   Valga como ejemplo el siguiente fragmento: “Debo confesar que su pro-
puesta también a mí me resultaba atractiva, aunque menos por la controversia 
que, contra lo que él pudiera esperar me era más bien indiferente, que por la 
ocasión que me ofrecía de conocer más de cerca lo que es la vida, como suele 
decirse, algo tal vez un poco abstracto para un joven abogado morbosamente 
atraído por las letras, con la mili y la uni como principales experiencias comu-
nes a todo joven de familia acomodada y la militancia política y su adicional 
cupo de cárcel como experiencias particulares”. Luis Goytisolo, Los verdes de 
mayo hasta el mar, op. cit., p. 130. 
9   Ib., p. 260.
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so10 (padre de Rosa) y quien la relata no puede ser otro 
que el escritor creado por el protagonista de Recuen-
to, mas a estas alturas no sorprende que Luis Goytiso-
lo quiera complicar el torbellino metaliterario dándole 
al narrador el mismo nombre del personaje que abre el 
ciclo de Antagonía –en este artículo llamaré al escritor 
narrador y protagonista de Los verdes de mayo hasta el 
mar R., para evitar confusiones.

En la mayoría de los casos quien redacta los apuntes 
y filtra los acontecimientos utiliza la primera persona de 
singular; por ejemplo: “La delicia que sería poder pasear 
siempre así, mientras Rosa va hablando, Rosa o quien 
sea, y yo asintiendo, meneando afirmativamente la ca-
beza de vez en cuando”;11 “Cuando me acosté con Ma-
tilde por primera vez lo que menos podía imaginar es 
que fuéramos primos. La conocí en la terraza de algún 
bar del Boulevard Saint Germain”.12

Sin embargo a la escritura subjetiva de R. se superpo-
nen algunas anotaciones que no parecen pertenecerle 
–aunque se entremezclen con las suyas– ya que no se 
refieren exclusivamente al mundo de Ricardo y Cami-
la creado por él, sino que delinean la conducta de R., 
planteándola de antemano; el demiurgo es otro: “Nues-
tro autor, sus notas, apuntes y observaciones, fragmen-
tos de narración, simples frases a veces, variantes de 
esas frases a modo de búsqueda, de tanteo, de ese algo 
que tienen en común el comienzo de la redacción de 
un libro con un piso por estrenar, cuando aún no se está 
muy seguro de la colocación de los muebles y todavía 
falta automatismo en los movimientos que uno hace”;13 
“Las notas que nuestro protagonista toma en su aparta-
mento. Las charlas en el porche con la pareja que lleva 
el motel. Las confidencias que ella le hace en la terra-
za del Nautic. Las problemáticas relaciones de nuestro 
hombre con su propia mujer. Sus paseos solitarios con-
torneando el pueblo, como rehuyendo el trato con la 
gente, como si deseara ni ser siquiera visto”.14

Los fragmentos que acabo de citar se adap-
tan a la perfección a la figura de R. y además, 
leyendo atentamente el texto, descubrimos 
que Ricardo no toma ninguna nota o, por lo 
menos, que existe sólo un subcapítulo (Tics, 
p. 112) en que es legítimo preguntarnos si 
quien escribe en el motel es Ricardo o R.. En 

10   Ib., pp. 258-259. 
11   Ib., p. 74.
12   Ib., p. 147.
13   Ib., p. 190.
14   Ib., p. 257.

la página 113 el narrador (presumiblemente 
refiriéndose a Ricardo) escribe: “El baño le 
había despabilado y, en el motel, antes de 
tumbarse a dormir, se sirvió otro whisky sen-
tado a la mesa de trabajo y tomó algunas 
notas, simples indicaciones que desarrolla-
ría cuando tuviese la cabeza más clara”.15 
A continuación se esbozan varios rasgos ca-
racteriales de dos personajes –“él” y “ella”– 
y al final de la lista, con sorpresa, asistimos 
al siguiente cambio de perspectiva: “Luego, 
dormida ella, él se tendió a su lado, sudo-
roso, vencido no tanto por el sueño cuanto 
por el malestar, una sensación como de fie-
bre, efecto, sin duda, de la resaca así física 
como moral que, particularmente extremada 
ciertos días, le lleva a uno, apenas despierto, 
a salir arreando hacia cualquier parte. Toda-
vía encendió la luz, no obstante, y, llegándo-
se hasta la mesa de trabajo hizo una última 
anotación: Posibles nombres: ella, Camila; 
él, Ricardo”.16 

Este último pasaje parece relatar, en tercera persona 
singular, una acción de R., autor de la novela protagoni-
zada por Ricardo y Camila. A mi entender se trata de un 
cortocircuito voluntario, pero, en cualquier caso, tanto si 
negáramos que Ricardo toma apuntes en este fragmen-
to como si admitiéramos esta posibilidad, el resultado 
no varía: coexisten en el texto tres grados distintos de 
ficción:17 1) El grado en que la voz de Raúl Ferrer Gamin-
de aflora en los apuntes de R. 2) El mundo de R. –fruto 
de la imaginación de Raúl Ferrer Gaminde– y 3) El uni-
verso novelesco de Ricardo y Camila –creación de R.

En este confuso abrirse de cajas chinas el límite más 
borroso –y quizás más cuestionable por su ambigüe-
dad– es el que delimita los puntos 1) y 2) ya que, como 
hemos señalado, no existe una distinción neta entre las 
dos voces y los dos mundos, pero sin duda Luis Goyti-

15   Ib., p. 113.
16   Ib., p. 118.
17   Alfred Sargantal, profundizando su discurso –y quizá forzándole un poco 
la mano– llega incluso a admitir un narrador de cuarto grado: “Centrándome 
en la figura del narrador, en Los verdes de mayo hasta el mar tenemos que Luis 
Goytisolo nos ofrece una novela en la que, actuando como narrador implíci-
to, Raúl Ferrer Gaminde escribe una serie de textos o notas relativas a una fu-
turible obra de ficción, y paralelamente a ellas las notas en que, por un lado, 
analiza y critica su propia escritura y, por otro, traza la teoría de lo que se su-
pone entiende debería ser su novela. En un primer nivel de la ficción está pues 
ese narrador o escritor ficticio que se refugia por seis días en Rosas y escribe 
sus notas; en un segundo nivel estarían los distintos desdoblamientos de ese 
mismo narrador, o sea sus distintas mudas, de modo que podría hablarse de 
narradores en segundo y tercer grado, y hasta en cuarto grado si se toma en 
cuenta a los narradores enmarcados, y otro tanto cabría decir respecto a aquel 
mismo narrador metido a crítico de su propia escritura”. Alfred Sargantal, “El 
juego especular de «Antagonía»”, en El cosmos de «Antagonía». Incursiones en 
la obra de Luis Goytisolo, op. cit., p. 40. 
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solo se niega deliberadamente a ofrecer unas bases na-
rratológicas firmes al lector, porque con su bolígrafo se 
obstina en trazar unas líneas abigarradas que apuntan a 
desbarajustar toda perspectiva bidimensional.18 La no-
vela española llega de esta manera, en 1976, a un pun-
to de maduración que marca un hito fundamental en su 
evolución a lo largo del siglo XX: el autor se fragmenta 
en un remolino calidoscópico de narradores, en que los 
gruesos trazos de la realidad y la ficción bosquejan pier-
nas, codos, narices que afloran distorsionados por una 
óptica cubista tridimensional y las figuras del cuadro de 
Diego Velázquez Las Hilanderas, sinécdoque de Los 
verdes de mayo hasta el mar,19 se quiebran y deslum-

18   “Luis Goytisolo apuesta por rehuir una escritura lineal, simple, oclusiva, 
y dejar que el texto manifieste todas sus posibilidades denotativas y connota-
tivas.” Francisco G. Orejas, La metaficción en la novela española contempo-
ránea, op. cit., p. 338. 
19   Las novelas metaliterarias siempre encierran en sus páginas una explica-
ción de sí mismas y muy a menudo los autores, para trabar una sutil trama 
de correspondencias entre el nivel microscópico y el nivel macroscópico del 
texto, recurren al artificio de la mise en abyme, es este el caso de Los verdes 
de mayo hasta el mar y de los otros tres volúmenes de Antagonía. Luis Go-
ytisolo, probablemente debido a su juvenil afición a la pintura, elige cuatro 
cuadros de Velázquez que sean fiel reflejo de la estructura o de la temática 
principal de cada entrega: Recuento reproduce las complejidades de Las Me-
ninas, en La cólera de Aquiles será La rendición de Breda (o Las lanzas) a im-
ponerse como símbolo de las relaciones turbulentas de Matilde y Camila, en 
Teoría del conocimiento el clima de desfallecimiento que impregna el relato 
es encarnado por la figura del mendigo que ocupa la superficie pictórica de 
El Retrato de Esopo.

bran los ojos del lector con sus colores chillones, como 
si los pinceles del pintor de corte de Felipe IV hubiesen 
sido sustituidos por los de Pablo Picasso. La contempo-
raneidad impone la toma de conciencia de que la rea-
lidad “real” ha sido suplantada por una “nueva realidad 
inventada” en que los viejos instrumentos de análisis al 
alcance del escritor son cachivaches inútiles: sólo la me-
taliteratura con su plasticidad puede razonar sobre una 
realidad actual postiza –creada por y para el hombre–, 
porque permite un juego de múltiples perspectivas ca-
paz de abarcar en toda su complejidad el inestable y po-
lifacético conjunto del mundo.

			 
§

Simone Cattaneo es Licenciado en Filología Española por la 
Università degli Studi de Milán.
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16 nexo

Podemos estar absolutamente convencidos de que, 
hoy por hoy, hablar del microrrelato es hablar de 
un género literario más, que ocupa un lugar autó-
nomo e independiente dentro del ámbito de la na-

rrativa, junto con otros géneros como el cuento o la novela. Si 
bien se considera frecuentemente como una práctica literaria 
innovadora, lo cierto es que, en el mundo hispánico, sus orí-
genes se remontan a la época del Modernismo y aparecen 
ligados al desarrollo del poema en prosa (Aloysius Bertrand, 
Baudelaire…), género cuyo gran introductor en nuestra lengua 
fue, concretamente, Rubén Darío. Así pues, ya muchos de sus 
poemas en prosa iniciales, que podemos encontrar, por ejem-
plo, en su famosa obra Azul… (1888) –donde también se in-
cluyen cuentos–, contienen un importante componente narra-
tivo, desmarcándose en numerosas ocasiones de lo lírico y lo 
descriptivo con preferencia por lo anecdótico y lo argumental, 
pudiéndose considerar así al poeta nicaragüense como el pre-
cursor en nuestras letras de lo que hoy conocemos como el 
microrrelato, que desde entonces siguió siendo cultivado con 
profusión en Hispanoamérica por diversos autores (Alfonso 
Reyes, Julio Torri, Leopoldo Lugones, Vicente Huidobro, Ma-
cedonio Fernández…) hasta la más reciente actualidad (Gui-
llermo Samperio, Luis Britto García, Pía Barros, Juan Armando 
Epple, Ana María Shua…), pasando por los hoy en día consi-
derados como clásicos del microrrelato hispánico (Juan José 
Arreola, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Augusto Monterro-
so, Marco Denevi…).1

En España, el género del microrrelato cuenta con su propia 
historia, una interesante historia que aún está por escribirse. 
Sus principales iniciadores fueron, sin lugar a dudas, Juan Ra-
món Jiménez, que entre 1900 y 1952 escribió muchos textos 
breves en prosa narrativa, y, por supuesto, Ramón Gómez de 
la Serna, sobre todo por sus denominados “caprichos”; mucho 
más incluso que por sus famosas “greguerías”, más cercanas al 
aforismo que al microrrelato.

En los años veinte, en la época de la eclosión de las denomi-
nadas vanguardias históricas, surge una nueva generación de 
escritores. Muchos de ellos comienzan a practicar el arte de 
la ficción breve, tales como Federico García Lorca o José Ma-
ría Hinojosa, dos autores dispares en lo ideológico pero que se 
dejaron cautivar de una u otra forma por la estética surrealista, 
aunque sin comprometerse nunca del todo con ella. José Ma-
ría Hinojosa publicó en 1928 su obra La flor de Californía, un 
libro de relatos de corta extensión, su única obra en el género. 
Asimismo, Federico García Lorca publicó, entre los años vein-
te y treinta, un gran número de prosas breves de carácter na-
rrativo en diferentes revistas de vanguardia y que actualmen-

1   Vid., David Lagmanovich, La otra mirada. Antología del microrrelato hispá-
nico, Menoscuarto, Palencia, 2005; David Lagmanovich, El microrrelato. Teo-
ría e historia, Menoscuarto, Palencia, 2006.
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te pueden leerse y estudiarse como auténticos microrrelatos.2 

Muchos otros son los autores que podríamos mencionar aquí, 
tales como Francisco de Ayala, José Bergamín o José Moreno 
Villa, pero en los que ahora no nos detendremos.3 

Como ya sabemos, con la Guerra Civil, todo aquel progreso 
que en distintos ámbitos se comenzó a experimentar en Espa-
ña a partir de la proclamación de la Segunda República se vio 
tristemente paralizado. Posteriormente, se vivirán unos años 
cuarenta de notable escasez cultural y artística, por no hablar 
de otro tipo de insuficiencias todavía más penosas, como fue-
ron las que afectaron a la economía y a la libertad de los es-
pañoles. No será hasta los años cincuenta cuando volvamos a 
encontrar las huellas de la minificción en nuestro país (a no ser 
por algunos textos narrativos breves de los falangistas Samuel 
Ros y Tomás Borrás).4 Será una mujer, la catalana Ana María 
Matute, quien en 1956 publique una colección de microrrela-
tos, titulada Los niños tontos. El propio Camilo José Cela llegó 
a afirmar que se trataba de “el libro más importante, en cual-
quier género, que una mujer haya publicado en España, desde 
doña Emilia Pardo Bazán. Y una de las más atenazadoras y sin-
tomáticas páginas de nuestra literatura. Los niños tontos mar-
cará un impacto firmísimo en las letras españolas. Tiempo al 
tiempo”.5 También en los años cincuenta, aunque en este caso 
en el exilio, otro español, Max Aub, publica en 1957 en Méxi-
co su obra titulada Crímenes ejemplares, una ingeniosa colec-
ción de microrrelatos cuyos protagonistas resultan ser asesi-
nos que han decidido confesar sus crímenes. Fernando Valls, 
profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona y uno de 
nuestros mejores especialistas en el género, ha afirmado que 
es ahora, a la luz de las nuevas teorías sobre la minificción li-
teraria, cuando “podemos entender y valorar mejor que nun-
ca Los niños tontos, y junto a los Crímenes ejemplares (1957), 
de Max Aub, debemos considerarlo pionero en España de ese 
nuevo género que llamamos microrrelato”.6

Después de la publicación en 1959 de Obras completas (y 
otros cuentos), de Augusto Monterroso, donde apareció por 
primera vez su célebre microrrelato titulado “El dinosaurio”, el 
fenómeno de la minificción literaria comienza a cobrar un ma-

2   Vid., Federico García Lorca, Pez, astro y gafas. Prosa narrativa breve, Encar-
na Alonso Valero, ed., Menoscuarto, Palencia, 2007. 
3   Vid., Domingo Ródenas Moya, “El microrrelato en la estética de la breve-
dad del Arte Nuevo”, en La era de la brevedad. El microrrelato hispánico, Ire-
ne Andrés-Suárez y Antonio Rivas, eds., Menoscuarto, Palencia, 2008, pp. 
77-121. 
4   Vid., Fernando Valls, “Soplando vidrio. Sobre dieciocho narradores espa-
ñoles cultivadores ocasionales del microrrelato (1942-2005)”, en Soplando vi-
drio y otros estudios sobre el microrrelato español, Páginas de Espuma, Ma-
drid, 2008, pp. 53-110. 
5   Camilo José Cela, “Un breve librillo ejemplar”, Papeles de Son Armadans, 
16, 1957, p. 108.
6   Fernando Valls, “Los niños tontos, de Ana María Matute, como microrrela-
tos”, Quimera, 222, 2002, p. 26.

yor interés entre los críticos e investigadores de todo el mun-
do hispánico. Téngase siempre en cuenta, no obstante, que 
todos los autores sobre los que hemos hablado hasta ahora 
escribieron sus obras antes de cualquier tipo de teoría crítica 
sobre el microrrelato, y que no será realmente hasta los años 
ochenta del siglo pasado cuando “los narradores empiezan a 
tomar conciencia de la existencia de un género distinto e inde-
pendiente respecto del cuento, del poema en prosa, así como 
del aforismo”.7 Un año antes de la publicación de la famosa 
obra de Monterroso antes mencionada, en 1958, y después de 
haber recibido en 1956 el Premio Nobel de Literatura, muere 
Juan Ramón Jiménez exiliado en Puerto Rico, dejando inéditos 
muchos minicuentos que poco a poco han ido siendo edita-
dos y publicados.8 Cinco años más tarde, en 1963, morirá tam-
bién Ramón Gómez de la Serna en Buenos Aires, no sin antes 
encargarse de la recopilación y selección de los “Caprichos 
y Fantasmagorías” que integrarían la antología titulada Capri-
chos publicada en 1962 por la editorial Espasa-Calpe.9 Con el 
fallecimiento tanto de uno como de otro autor, el género del 
microrrelato se quedaba en España sin la presencia viva de sus 
más antiguos predecesores, pero con una ingente obra como 
testigo de sus existencias. 

En 1969, el polifacético escritor manchego Antonio Fernán-
dez Molina reanuda la trayectoria del microrrelato español al 
publicar su libro de relatos cortos titulado En Cejunta y Ga-
mud, obra que, no obstante, no se publicará en nuestro país 
hasta 1986, por la editorial Heliodoro, pues fue Caracas, gra-
cias a la editorial Monte Ávila, la ciudad en la que vio la luz. 
Anteriormente, algunos otros autores, aunque de manera even-
tual, practicaron también la micronarrativa en nuestro país: 
José María Sánchez Silva, Camilo José Cela, Jorge Campos, 
Alfonso Sastre, Manuel Pilares, Lauro Olmo, Esteban Padrós 
de Palacios o Fernando Quiñones.10 Es, sin embargo, a partir 
de la década de los setenta, cuando comenzará a multiplicar-
se en España la producción de microrrelatos.11 Cabe destacar 
obras como, por poner algunos ejemplos: Dentro de un em-
budo (1973) o Arando en la madera (1975), ambas del mismo 
Antonio Fernández Molina; La ciudad velada (1989), La som-
bra del obelisco (1993) o El ladrón de atardeceres (1998), del 

7   Fernando Valls, op. cit., 2008, p. 54. 
8   Vid., Juan Ramón Jiménez, Historias y cuentos, Arturo del Villar, ed., Seix 
Barral, Barcelona, 1994; Juan Ramón Jiménez, Cuentos de antolojía, Juan Ca-
samayor Vizcaíno, ed., Clan, Madrid, 1999; Juan Ramón Jiménez, Cuentos lar-
gos y otras prosas narrativas breves, Teresa Gómez Trueba, ed., Menoscuarto, 
Palencia, 2008. 
9   Vid., Ramón Gómez de la Serna, Disparates y otros caprichos, Luis López 
Molina, ed., Menoscuarto, Palencia, 2005.
10   Vid., Fernando Valls, op. cit., 2008. 
11   Es también por estas fechas cuando nace el término microrrelato, “que con 
el sentido que le damos hoy fue utilizado por primera vez en 1977, por el es-
critor mexicano José Emilio Pacheco” (Fernando Valls, “Sobre el microrrelato. 
Otra filosofía de la composición”, en op. cit., 2008, p. 17). 
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malagueño Rafael Pérez Estrada; El cogedor de acianos (1993) 
o Un dedo en los labios (1996), del avilés José Jiménez Lozano; 
Memorial de hierbas (1973), Brasas de agosto (1989) o Los ma-
les menores (1993), del leonés Luis Mateo Díez; Días imagina-
rios (2002), Cuentos de los días raros (2004), Cuentos del libro 
de la noche (2005) o La glorieta de los fugitivos (2007), de otro 
leonés como es José María Merino; La vida en blanco (2005), 
La mitad del diablo (2006) o El juego del diábolo (2008), del 
también leonés Juan Pedro Aparicio; Kískili-káskala (1994), Un 
león en la cocina (1999), Variaciones sobre un cuadro de Paul 
Klee (2002) o La sombra del espantapájaros (2004), de la do-
nostiarra Julia Otxoa; etcétera, etcétera. Dos casos bien parti-
culares son, dentro del mundo de la minificción, el aragonés 
Javier Tomeo, creador del denominado “microteatro sicopáti-
co”, y el valenciano Juan José Millás, fundador del subgénero 
del “articuento”. De Javier Tomeo nos interesan obras como 
Zoopatías y zoofilias (1993), Bestiario (2000), Patíbulo interior 
(2000) y, sobre todo, Historias mínimas (1988), libro integrado 
por breves piezas escritas al modo teatral pero que, a pesar de 
ello, no parecen estar destinadas para su representación dra-
mática, sino para su lectura. Las obras de Juan José Millás que 
en este panorama dedicado al microrrelato nos corresponde 
señalar son, por ejemplo, Números pares, impares e idiotas 
(2001), Los objetos nos llaman (2008) y, por supuesto, el titula-
do Articuentos (2001), que recoge una considerable cantidad 
de sus columnas periodísticas, en las que ha sabido combinar, 
en una reducida extensión, la ficción más pura con el relato de 
hechos pertenecientes a la realidad social o autobiográfica. 

Fue en 1990 cuando se publicó en España la primera anto-
logía sobre el género del microrrelato, titulada La mano de la 
hormiga. Los cuentos más breves del mundo y de las literaturas 
hispánicas y de cuya elaboración se encargó el profesor An-
tonio Fernández Ferrer. Esta antología supuso un paso decisi-
vo en el desarrollo del género en nuestro país, ya que suscitó 
el interés por la minificción tanto en los lectores como en los 
críticos e investigadores españoles. A partir de entonces, las 
antologías de microrrelatos se han ido sucediendo en España: 
Quince líneas. Relatos hiperbreves (1996) y Galería de hiper-
breves. Nuevos relatos mínimos (2001), del Círculo Cultural Fa-
roni; Dos veces cuento. Antología de microrrelatos (1998), de 
José Luis González; Ojos de aguja. Antología de microcuentos 
(2000), de José Díaz; Por favor, sea breve. Antología de relatos 
hiperbreves (2001), de Clara Obligado; Antología de cuentos 
e historias mínimas (Siglos XIX y XX) (2002), de Miguel Díez; 
Grandes minicuentos fantásticos (2004), de Benito Arias Gar-
cía; Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (2005), de Neus 
Rotger y Fernando Valls; etcétera, etcétera.

La buena salud y el futuro del microrrelato en nuestro país 
parecen estar garantizados, no sólo por el creciente número 
de escritores que a él vienen dedicándose –de los que aquí 

únicamente hemos destacado algunos de los más relevantes–, 
sino también por la cada vez mayor atención que muchos lec-
tores están prestando a este género literario. De igual mane-
ra, el empeño y el interés con el que muchas revistas españo-
las (Quimera, Ínsula, Lucanor…) han tratado y siguen tratando 
al género resulta enormemente beneficioso para el mismo, al 
igual que ocurre con muchas editoriales (Menoscuarto, Pági-
nas de Espuma, Lengua de Trapo, Thule, Tusquets, Seix Ba-
rral…) que han empleado su sano criterio y su buen gusto a la 
hora de editar y publicar libros de microrrelatos. A todo ello 
debe sumarse, como hemos podido comprobar, la inconmen-
surable labor que desde los años noventa vienen desempe-
ñando muchos investigadores, críticos y antólogos españoles 
que han volcado sus esfuerzos en el estudio y el análisis del 
género desde las más diversas perspectivas. Asimismo, hoy en 
día, son muchos los certámenes y talleres de minificción que 
se realizan, además de una gran cantidad de congresos y semi-
narios que se han venido celebrando al respecto en toda Espa-
ña y que dan idea de la importancia actual del microrrelato.

			 
§

Darío Hernández es Licenciado en Filología Española por la 
Universidad de La Laguna.
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En Marzo de 2006 apareció, en la editorial madrileña 
Páginas de Espuma, el primer libro del escritor leo-
nés Juan Pedro Aparicio dedicado exclusivamente 
al microrrelato. Bajo el nombre de La mitad del dia-

blo se recogen 136 minicuentos que tenían la particularidad 
de estar ordenados según su extensión. El lector va viendo 
desfilar ante sus ojos microrrelatos cada vez más breves, des-
de la página y media del primero, hasta la única palabra que 
compone el texto del último. Esta ordenación menguante, que 
comparte con otros libros de minificción como Los tigres albi-
nos de Hipólito G. Navarro o la antología Por favor sea breve, 
se invierte en el siguiente volumen de relatos hiperbreves que 
ha publicado Aparicio: El juego del diábolo. Este libro, que ha 
aparecido en la misma editorial en septiembre de 2008, se ini-
cia con un relato de una línea y se completa con otros 139 mi-
crorrelatos de extensión creciente. 

La singular estructura de ambas obras hace que juntas for-
men lo que Aparicio llama en el prólogo de la segunda de 
ellas un “diábolo”, o lo que nosotros hemos bautizado como 
un “díptico simétrico”. Pero no sólo su disposición gráfica es 
lo que relaciona a La mitad del diablo y El juego del diábolo, 
ya que, como iremos comprobando a lo largo de este artículo, 
existen rasgos y temas comunes que hacen de ambas obras, si 
no una unidad, sí al menos una bilogía. Con ella Juan Pedro 
Aparicio entra de lleno en el ámbito del microrrelato hispá-
nico, género que ya había cultivado en 1975 como reconoce 
en uno de los prólogos, y se convierte en un autor a tener en 
cuenta a la hora de hablar de esta modalidad narrativa. 

Antes de centrarnos en el análisis de las dos obras, nos va-
mos a ocupar brevemente de las reflexiones teóricas que Juan 
Pedro Aparicio ha ofrecido sobre el microrrelato. Es bastante 
frecuente que los autores ofrezcan poéticas sobre este géne-
ro en sus libros, en congresos o en antologías, pero el leonés 
sorprende al proponer además un término para nombrar es-
tos relatos de menos de dos páginas. Como ha repetido en 
los prólogos de los dos libros que aquí nos ocupan y en sus 
intervenciones en congresos especializados como el de Neu-
châtel de 2006 y el de Málaga de 2008, Aparicio cree que un 
nombre bastante acertado para el género sería el de literatura 
cuántica. Toma este vocablo de la física cuántica, que se ocu-
pa de los cuerpos minúsculos y en la que rigen leyes distintas 
a los de la física convencional, para destacar que en el micro-
rrelato la ley que lo diferencia del resto de géneros narrativos 
sería la mayor importancia que posee la elipsis. Nuestro autor 
ofrece reflexiones bastante agudas sobre la modalidad narrati-
va que cultiva, señalando por ejemplo la importancia que en 
ella poseen la invención y el humor. Además, se ocupa de lo 
que tienen de particular sus propios minicuentos, observando 
en ellos “su pizca de metaliteratura, algo de intriga y bastan-
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pico cuyo conocimiento el autor comparta con el lector. La 
intertextualidad se ha convertido en uno de los rasgos que ha 
aparecido con más frecuencia en la minificción hispánica. En 
la bilogía del leonés también son habituales las referencias in-
tertextuales, que estudiaremos desde el punto de vista discur-
sivo y temático. 

La interdiscursividad en los dos libros que analizamos es me-
nos frecuente y más difícil de captar que la intertextualidad 
temática, pero una lectura atenta nos permite adivinar ciertas 
referencias en la estructura discursiva de los textos. La relación 
interdiscursiva más clara la encontramos en el primer micro-
rrelato de El juego del diábolo, titulado “Desayuno” y com-
puesto por estas seis palabras: “Cuando regresó, el funcionario 
seguía ausente”.4 Cualquier lector familiarizado con la mini-
ficcción reconoce en este texto una imitación de la estructura 
sintáctica y una traslación del argumento a espacios más coti-
dianos, del minicuento “El dinosaurio” de Augusto Monterro-
so. En La mitad del diablo se toma una parte de la ceremonia 
del matrimonio cristiano para dar título al microrrelato “En la 
riqueza y en la pobreza”. Menos obvia sería la relación que, 
desde nuestro punto de vista, se puede establecer entre las 
fórmulas empleadas por Max Aub en sus Crímenes ejempla-
res, “La maté porque…” y el microrrelato de Aparicio titulado 
“Felicidad conyugal”, cuya primera frase es “La quise porque 
me dio la gana”.5 Fernando Valls ha apuntado otro ejemplo de 
interdiscursividad en el autor leonés, concretamente en el se-
gundo de los textos de La mitad del diablo. Según este especia-
lista, el título de “Mi nombre es ninguno” remite a la respuesta 
de Ulises al Cíclope: “Mi nombre es nadie”.6

En cuanto a la utilización de temas y personajes de otras 
obras literarias en el díptico de Aparicio, su abundancia nos 
impide comentar todos los ejemplos uno a uno, por lo que 
realizaremos un acercamiento por tipos de intertextualidad. En 
El juego del diábolo destaca la presencia en varios minicuen-
tos de personajes de la tradición literaria occidental; así, en-
contramos a Don Juan en “El trino”, a Merlín en “La trastada”, a 
Sherezade en “La noche” y a un astronauta “que por mera co-
incidencia se llamaba Adán”7 en “La tentación”. Precisamente 
Adán y Eva protagonizan el microrrelato “La fuente de la vida” 
de La mitad del diablo. En esta obra son varias las relecturas 
que realiza el autor leonés de pasajes bíblicos, utilizando el li-
bro sagrado cristiano como una fuente de argumentos. Tanto 
en “El hijo pródigo” como en “Nunca segundas partes fueron 
buenas”, Aparicio ofrece sendos finales diferentes a la parábo-
la de Cristo y a la historia de Lázaro. En el libro de 2008 no son 

4   Ib., p. 9. 
5   Ib., p. 14. 
6   Fernando Valls, Soplando vidrio y otros estudios sobre el microrrelato espa-
ñol, Páginas de Espuma, Madrid, 2008, p. 255. 
7   Juan Pedro Aparicio, El juego del diábolo, p. 61.

te de fantasía”.1 También explica en los prólogos los títulos de 
las dos obras; El juego del diábolo hace referencia a la simili-
tud de la ordenación tipográfica de la bilogía al diábolo, “ju-
guete que tiene la forma de dos conos unidos por su parte más 
estrecha”,2 en definición del autor. En la introducción a La mi-
tad del diablo cuenta cómo la producción de sus minificcio-
nes seguía un proyecto cabalístico: escribir 333 microrrelatos, 
la mitad del número del demonio. Como apunta en esas pági-
nas, finalmente sólo publicó una parte, dejando el resto en un 
limbo que abandonarían la mayoría de ellos dos años después 
para formar El juego del diábolo. 

Sin entrar en el análisis de los relatos, la sola lectura de los 
prólogos nos muestra la imbricación entre ambos libros, con-
cebidos bajo un mismo plan y presentados por separado para 
no saturar al lector con un número excesivo de relatos inde-
pendientes.  La unidad que tiene cada volumen de manera in-
dependiente, y los dos de manera conjunta, ha sido puesta ya 
de manifiesto por Pilar Celma, que ha apuntado que en ambos 
libros Aparicio utiliza los mecanismos de animalización y de 
humanización. Además, esta especialista ha señalado que el 
centenar largo de relatos que forman La mitad del diablo for-
man una unión que define como conceptual, estructural, esti-
lística y temática. 

Entrando ya en el estudio de los relatos de ambos volúme-
nes, su lectura nos permite establecer una serie de líneas temá-
ticas y estilísticas comunes que conforman los rasgos de la mi-
nificción del autor. Algunos de estos rasgos, como el gusto por 
los temas y personajes cotidianos o la frecuente presencia de 
lo metaliterario, emparentan los relatos hiperbreves de Apari-
cio con los de dos autores muy cercanos a él: Luis Mateo Díez 
y José María Merino. Los tres comparten tierra de origen, León, 
generación, nacieron en los inicios de la década de los cuaren-
ta, y dedicación a la minificción. Además, quince microrrela-
tos de cada uno formaron el libro titulado Palabras en la nieve 
(un filandón), y han realizado varias lecturas conjuntas de sus 
minicuentos. Por ello no es extraño percibir en nuestro díptico 
simétrico esta conexión con libros como Cuentos del libro de 
la noche de Merino o Los males menores de Díez. 

En el prólogo de El juego del diábolo, Aparicio argumenta 
que en los relatos cuánticos “lo que no está a la vista pesa mu-
cho más que lo que está”.3 Una manera muy eficaz de con-
seguir que el lector pueda acceder de manera más directa a 
esa parte sumergida del iceberg textual, se produce emplean-
do en la parte visible una referencia a otro texto literario o tó-

1   Juan Pedro Aparicio, La mitad del diablo, Páginas de Espuma, Madrid, 
2006, p. 7.
2   Juan Pedro Aparicio, El juego del diábolo, Páginas de Espuma, Madrid, 
2008. p. 7. 
3   Ib., p. 8. 
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tan abundantes las referencias bíblicas, pero encontramos en 
varias ocasiones una ambientación que recuerda a los cuentos 
orientales tradicionales. Así, “El contador de historias” se ubica 
en Samarcanda, “El ciego que contaba historias” en Bagdad y 
“Casas de creación” en la antigua China. 

Otra clase de intertextualidad es aquella en la que se utiliza 
como base de la trama a una persona real o a un suceso histó-
rico. Este mecanismo permite, como las referencias a la litera-
tura, que el lector aporte un mayor número de conocimientos 
para completar una historia que puede ser así menos explícita. 
El ejemplo paradigmático de esta situación la tenemos en el 
último texto de La mitad del diablo, titulado “Luis XIV” y que 
tiene al pronombre “yo” como único componente del relato. 
Menos concisas son otras dos referencias a sucesos históricos 
que encontramos en el primer libro, los atentados contra las 
Torres Gemelas en “El tránsito”, y en el segundo volumen, el 
Golpe de Estado del 23-F en “Dignidad”. Mención aparte me-
rece la presencia en los dos libros de sucesos vinculados a la 
Guerra Civil. En El juego del diábolo existen dos ejemplos: en 
“El único” varios veteranos se quejan de que sólo el tiempo ha 
sido capaz de acabar con Franco, mientras que en “Fraterni-
dad” la contienda bélica separa a dos hermanos gemelos. En 
el libro de 2006 observamos más casos, comenzando por el 
ya citado “Mi nombre es ninguno”, y continuando con “El topo 
blanco” o “La casamata”. 

Estos minicuentos forman lo que Lauro Zavala definió como 
“serie fractal”: “aquella [serie] en la que cada texto es literaria-
mente autónomo, […] pero que sin embargo conserva ciertos 
rasgos formales comunes con el resto”.8 La unidad, que desde 
nuestro punto de vista forman estas dos obras de Aparicio, vie-
ne determinada en gran medida por las relaciones de contex-
tualidad que se establecen entre muchos de los microrrelatos, 
independientemente del libro al que pertenezcan. Podemos 
poner varios ejemplos de argumentos muy similares entre los 
casi tres centenares de textos que forman la bilogía. Tanto en 
“Cuento del falso eunuco” como en “… y comieron perdices” 
un mandatario impotente contrata a otro hombre para que le 
supla en sus obligaciones conyugales. En “Las vidas del des-
ván”, “Todavía otra vida” y “La venganza” asistimos a hechos 
sobrenaturales relacionados con álbumes de fotos.  “La fuente 
de la muerte” y “El árbol de la vida” son variantes muy simila-
res del mismo tema: la búsqueda de la vida eterna. 

En otros casos no es la trama lo que se repite, sino otros ele-
mentos de índole muy variada. Así, “El arreglo” y “El epitafio” 
comparten al mismo protagonista: Atenor, mientras que “Se-

8   Lauro Zavala, “Estrategias literarias, hibridación y metaficción en La Sue-
ñera de Ana María Shua”, en Rhonda Dahl Buchanan, ed., El río de los sue-
ños: Aproximaciones críticas a la obra de Ana María Shua, OEA, Washington 
DC, 2001. 

paración”, “Separación definitiva”, “La anomalía” y “El cam-
peón del mundo de ajedrez” forman una serie protagonizada 
por siameses. En otros microrrelatos, entre los que se encuen-
tran “El amor es cosas de dos” o “Compartir el cielo”, la acción 
se ubica en la misma ciudad: Lot. El mecanismo de detener el 
tiempo, que recuerda al cuento “El milagro secreto” de Bor-
ges, se utiliza en varios de los relatos hiperbreves de Aparicio, 
como en “El poder de la voluntad” o “Rememoración final”. 

Como es lógico debido a la cantidad de relatos distintos, casi 
tres centenares, también existen temas que se repiten en varios 
de los microrrelatos. Sin pretender ser exhaustivos, podemos 
citar la recurrencia de las relaciones de pareja entre los prota-
gonistas, la presencia de extraterrestres o astronautas en mi-
sión en el espacio exterior, el juicio a alguno de los personajes 
especialmente en La mitad del diablo, o los relatos protagoni-
zados por escritores. Dentro de estos últimos cabe destacar los 
que se deslizan hacia la autoficción, como ha señalado Nuria 
Carrillo Marín. Tres ejemplos los encontramos en El juego del 
diábolo con los siguientes títulos: “Una pesadilla recurrente”, 
“Metaliteratura” y “Final”; en cada uno de ellos asistimos a un 
diálogo entre un psiquiatra y un escritor que quiere escribir 
una obra compuesta por 333 relatos. 

Estos dos libros, que exigen una lectura lenta por la variedad 
y cantidad de sus minicuentos, configuran a Juan Pedro Apari-
cio como uno de los más interesantes cultivadores del micro-
rrelato en España.

			 
§

Basilio Pujante Cascales es Licenciado en Filología Española 
por la Universidad de Murcia. 
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S in la facultad del lenguaje, el ser humano no sería 
lo que es hoy: el lenguaje va unido indisolublemen-
te a la naturaleza humana y constituye su más dis-
tintiva seña de identidad. Fruto de esta capacidad 

son las lenguas naturales, que constituyen un fenómeno apa-
sionante. Una lengua natural es cambiante, dinámica, llena de 
vida, pues refleja la compleja y poliédrica realidad humana. 
Así pues, la variación es algo inherente a las lenguas, que cam-
bian a lo largo de la historia (es decir, diacrónicamente), pero 
también presentan una enorme variación en cada momento 
histórico (sincrónicamente). 

De esta manera, entre los hablantes de una lengua existe una 
serie de diferencias que constituyen variedades, clasificables 
en variedades diatópicas (corresponden a la variación geográ-
fica, p. ej., maíz - millo), variedades diastráticas (se trata de la 
variación social, pues en la manera de hablar de una persona 
inciden la edad, el sexo, la clase social, el nivel de estudios…) 
y variedades diafásicas (tienen que ver con el contexto en el 
que se desarrolla la comunicación, dado que el hablante ele-
girá unas formas lingüísticas u otras dependiendo del grado de 
formalidad de la situación). 

Por lo tanto, podemos ver que en nuestra manera de hablar 
influyen los más variados factores. Ahora bien, existen deter-
minados “prejuicios” por parte de los hablantes que nos gusta-
ría tratar aquí. Se trata, por supuesto, de prejuicios involunta-
rios, de carácter social, en los que muchas veces no se repara 
si no se profundiza en el estudio de la lengua. 

La variación diastrática conlleva, por ejemplo, que una per-
sona diga haiga en lugar de haya, que es lo normativamente 
correcto. En primer lugar, hay que decir que el concepto de 
lo correcto e incorrecto es algo subjetivo: así, haya es la for-
ma que se considera bien dicha, pero oya se tiene como vul-
gar, cuando es una forma paralela, en cuanto a evolución, a 
haya. Si nos basamos en esto, oiga debería considerarse tam-
bién vulgar.

Pero en lo que queremos centrarnos es en el efecto que mu-
chas veces produce escuchar un haiga u otra forma conside-
rada como un vulgarismo. Inevitablemente, las voces vulgares 
llevan aparejada una serie de apreciaciones de carácter social: 
los hablantes solemos considerar que aquellos que las usan 
tienen un bajo nivel de estudios o pertenecen a una clase so-
cial baja. Y no negamos aquí eso, pues a determinadas formas 
realmente les suele corresponder determinado estatus social. 
En lo que queremos hacer hincapié es en que también hay que 
respetar esas formas llamadas “vulgares”, puesto que son un 
producto lingüístico tan válido como las formas normativas. 
Por eso, no se deben estigmatizar, sino verlas como parte de la 
inmensa riqueza que nos ofrecen las lenguas. 
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Al leer estas líneas, muchos podrían pensar que lo que en 
ellas se defiende es que cada uno hable como le dé la gana. 
Por supuesto que no: eso sería caer en un absurdo radicalismo. 
Es obvio que en una clase o en una conferencia no vamos a 
usar indiscriminadamente unas formas u otras; debemos ade-
cuarnos al contexto. En lo que no podemos obsesionarnos es 
en que alguien que haya dicho toda la vida haiga sustituya de 
la noche a la mañana esta forma por la normativa, pues se en-
cuentra arraigada en su habla y, repetimos, son tan legítimas 
y dignas de estudio (y de hecho, las dos son estudiadas por la 
lingüística) la una como la otra. El problema es que muchos 
hablantes creen simplemente que eso está mal dicho, que es 
una especie de “desecho” lingüístico, aunque esta suposición 
es algo normal, pues no todo el mundo tiene que ser especia-
lista en la lengua. 

Nos encontramos, en definitiva, ante un hecho similar al de 
los que creen que el diccionario es la Biblia de la lengua, de 
manera que lo que no aparece en él, está mal dicho o no exis-
te. Cuando emitimos una palabra, por el simple hecho de emi-
tirla, ya le estamos dando existencia. Reducir la riqueza lin-
güística al corsé del diccionario es un lamentable error, no 
obstante, queremos aportar nuestro granito de arena para evi-
tar, aunque sólo sea un poquito, esas erróneas suposiciones.

Si nos situamos ahora en la perspectiva de la variación dia-
tópica, existe una creencia bastante extendida acerca de las 
diversas variedades geográficas del español: la de que los ha-
blantes de la variedad castellana son los que mejor hablan la 
lengua española. Así, se suele pensar que los hablantes anda-
luces, los canarios, los de Hispanoamérica… hablan peor que 
los del centro y norte peninsular. Incluso en algunos medios 
de comunicación se concede una gran importancia al hecho 

de que sus profesionales empleen los rasgos propios de esta 
variedad; particularmente, que distingan entre /s/ y /θ/ (<s> y 
<z>). Distinguir entre estos dos fonemas o no (ser seseante o 
ceceante) es uno de los rasgos que más fuertemente diferen-
cian al español septentrional y al meridional y que claramen-
te está acompañado de determinadas valoraciones sociales, 
cuando esto no tendría por qué ser así: lo que ocurre, entre 
otras cosas, es que el español estándar ha tomado como mo-
delo la variedad castellana. 

En realidad, la distinción, el seseo y el ceceo no son sino di-
ferentes consecuencias de la revolución fonética acaecida en 
la lengua española durante los siglos XVI y XVII (aunque con 
origen probablemente en el siglo XV). En el castellano antiguo, 
existían tres pares de sibilantes, sordas y sonoras, que tenían 
valor fonológico. Sin embargo, en estos siglos tuvo lugar un 
proceso por el cual se reajustó el sistema consonántico, dan-
do lugar al sistema moderno. Este fenómeno siguió diferente 
rumbo en unas variedades y en otras, originando las diferen-
cias actuales. 

El caso de /s/ y /θ/ no es sino un ejemplo de cómo son igual 
de válidas y ricas todas las variedades, por lo que carece de 
sentido creer que la variedad propia es superior o inferior a 
otras, ya que las variedades del español, y de cualquier lengua, 
no son mejores ni peores, tan sólo diferentes, y precisamente 
en esas diferencias radica la belleza de una lengua. 

			 
§

Carolina Jorge Trujillo es Licenciada en Filología Española por la 
Universidad de La Laguna. 
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En primer lugar, debemos destacar que en el mundo 
del Antiguo Régimen no existía una división clara 
entre los diferentes sectores económicos, y mucho 
más ambigua es la distinción entre oficios. De este 

modo, cuando en la documentación se relaciona a una perso-
na con una actividad profesional no podemos dar por sentado 
que sea su único cometido. La dificultad para el investigador 
no estriba tanto en encontrar “el empleo”, sino en la capacidad 
de que este sea suficientemente productivo para su sustento. 
Junto a estas características, hay que señalar además que to-
dos los miembros de una familia participan de alguna manera 
en la obtención de recursos de avituallamiento, desempeñan-
do distintas ocupaciones no sólo los hombres, sino también 
las mujeres y niños.

Es condición indispensable para cualquier sociedad, y más 
en un archipiélago, garantizar unos víveres básicos que se pue-
dan explotar de forma eficaz en un entorno cercano, para que 
en un segundo estadio se pueda exportar el excedente. Es de-
cir, debe existir un sector agrícola bien consolidado para po-
der dedicar espacio y recursos económicos y humanos hacia 
una producción que no va a ser consumida por los trabajado-
res, sino que va a ser intercambiada por otros suministros que, 
en ocasiones, no son de primera necesidad. No obstante, no 
implica que en determinados momentos las Islas no sean defi-
citarias de alimentos como los cereales, pero en estas circuns-
tancias  las autoridades se encargarán de esta escasez trayen-
do trigo de las islas orientales así como de Azores,1 como parte 
de la complementariedad existente tanto entre las propias Islas 
Canarias como con los archipiélagos macaronésicos.

Como vemos, la sociedad canaria durante este período po-
seía capacidad suficiente como para autoabastecerse o, en 
caso de necesidad, de obtener provisiones de otras zonas. En 
una comunidad con estas propiedades no es de extrañar que 
los principales núcleos poblacionales sean a su vez centros ur-
banos. Es el caso de La Laguna: mientras que en sus comarcas 
más próximas se practica una actividad agrícola, el centro era 
deficitario en productos alimenticios, pero estos estaban ga-
rantizados y regulados por las autoridades, pudiendo desarro-
llar este emplazamiento un tejido humano capaz de sustentar 
otros oficios que no dependan directamente de la producción 
de alimentos. Al mismo tiempo, el desarrollo de estos sectores 
viene determinado por las carencias derivadas de las caracte-
rísticas geológicas y geográficas del Archipiélago. Esto es, se 
trata de productos que adquieren una gran demanda debido al 
volumen poblacional, tales como los metales y ciertos tejidos, 
pero cuya materia prima hay que importarla. Pero al mismo 
tiempo, para que estos productos lleguen debe de existir algu-
na contrapartida para los barcos y comerciantes que trafican 
en Canarias. Es aquí donde encajan los productos de carga 
–azúcar y vino–, así como unas condiciones favorables para 
navegar por el Océano.  

1   A. Vieira, “O comércio de cereais das Canárias para a Madéira nos sécu-
los XVI-XVII”, VI CHCA (1984), Las Palmas, tomo I (primera parte), 1987, pp. 
325-351.
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En cuanto a la especialidad de estos artesanos, está bastante 
diversificada: hay trabajadores de la tela, de metales, de made-
ra, de la piedra, etc. Pero el mayor número se concentra en el 
sector textil y de la confección. A su vez, dentro de estos, son 
mayoría los zapateros, probablemente porque son productos 
de uso habitual, muy demandados y de relativamente poco va-
lor de los que se proveían los vecinos. En el caso de los restan-
tes artesanos, participan de una mayor presencia los trabajado-
res de la piedra, seguidos por los ebanistas y plateros. Se trata 
de expertos que se emplean a menor escala, con un volumen 
productivo muy inferior y que necesitan una materia prima 
costosa, lo que les colocaba en un estatus más elevado.

Hemos visto que, aunque no podamos aseverar la existen-
cia de gremios en Canarias, sí existe un carácter corporativo. 
Y para que se mantenga tiene que haber un control, y este co-
mienza por medio de los contratos de aprendizaje. Debemos 
hacer constar que el acceso al aprendizaje podía estar motiva-
do por la realidad familiar del joven, de procedencia humilde, 
y la necesidad de la familia que requería la marcha del mucha-
cho para hacer frente a situaciones de crisis, puesto que duran-
te el aprendizaje el mantenimiento corría a cargo del maestro. 
En cuanto a la duración del aprendizaje, debe decirse que no 
existía un tiempo concreto, variaba en función del contrato, de 
la capacidad física del pupilo y la edad. 

Otra variante que indica interés por asentarse y desarrollar 
estos oficios lo indican los matrimonios con mujeres vecinas 
de las Islas. Así, el sastre  Antonio Machado pide a ciertos 
compatriotas de Tercera que busquen testigos que afirmen 
que es soltero y que indiquen de quién es familia.4 Y este últi-
mo paso para la integración en la sociedad isleña se concreta-
rá en el propio matrimonio. De este modo, el cantero Manuel 
Penedo,5 en presencia de sus padres que vienen desde Azores, 
se compromete en matrimonio con  la hija de Domingo Her-
nández. Este último es probable que tenga algún interés en la 
cantería, ya que dos de los testigos de la carta dotal pertene-
cen a este oficio. Y a su vez, uno de estos presentes procede 
también del mismo archipiélago.

Finalmente, a través de lo anteriormente expuesto hemos ce-
rrado el ciclo, desde la llegada e inicio como aprendiz hasta la 
consolidación social mediante el matrimonio, siendo el colec-
tivo artesanal el que crea el nexo de unión entre los portugue-
ses y el propio oficio. 

			 
§

Javier Luis Álvarez Santos es Licenciado en Historia por la Uni-
versidad de La Laguna.

4   AHPSCT, leg. 920, fº 682.
5   AHPSCT, leg. 1527, sin fol.

Estos bienes necesarios para la sociedad pueden llegar a la 
isla en dos estados, sin trabajar y ya elaborados. Respecto a 
este tema, hay que prestar singular atención a no confundir la 
actividad de un artesano con la de un comerciante, y sobre 
todo con los pequeños tenderos. De este modo, consideramos 
que es sinónimo de consolidación del territorio la aparición y 
consolidación de un colectivo de artesanos que se dediquen 
a la fabricación de distintos útiles y prendas que luego vende-
rán al público, ya que cuantos más productos manufacturados 
se compren del exterior, menos beneficios habrá en la balan-
za comercial.

Por otro lado, Canarias mantiene las características funda-
mentales del sistema gremial castellano. Así, tenemos que el 
mundo del trabajo en el Archipiélago en cuanto a sus perío-
dos de formación y desarrollo también se halla dividido en tres 
episodios: aprendizaje, oficialazgo y maestría, lo que nos in-
dica que, si bien no existían gremios constituidos legalmente 
como tal, la vertebración del sistema laboral sigue un patrón 
corporativo. Así, los protocolos notariales hacen expresa refe-
rencia a estos periodos, lo que demuestra su total implanta-
ción en el territorio.2

A diferencia de los agricultores, el ejercer el manufacture-
ro su profesión en una urbe favorece que tengamos noticias 
de ellos por medio de la documentación de la época. Por un 
lado, la documentación de las escribanías sigue siendo una 
fuente indispensable. Sin embargo, la tipología es muy dife-
rente si la comparamos con las que producen otros sectores 
productivos, no habiendo ningún prototipo de expediente que 
se refiera específicamente a las actividades de los artesanos 
o a las relaciones contractuales que estos establecieran en la 
práctica de su oficio, salvo las cartas de aprendizaje. De resto, 
de manera indirecta encontramos información en los poderes, 
obligaciones y ventas, que nos permite conocer los modelos 
de comportamiento del trabajo, así como saber los materiales 
con los que trabajan, su precio o la cantidad que producen. 
Por su parte, los testamentos y dotes ayudan a entender la ver-
tebración social y la realidad cotidiana de los artesanos, mos-
trando las pertenencias, las relaciones sociales y los procesos 
de integración con la sociedad que les acoge así como con sus 
compatriotas asentados anteriormente. 

Respecto a la presencia lusa en este oficio, es de destacar 
desde la Conquista, aumentando considerablemente a partir 
de 1580 –momento en que se unen Castilla y Portugal bajo el 
reinado de Felipe II– y consolidándose especialmente desde 
comienzos del Seiscientos. Esta característica no es exclusiva 
de Tenerife: Alexis Brito3 muestra para el siglo XVII en las islas 
orientales el predominio de los originarios de Portugal como 
principales artesanos, seguidos muy de lejos por franceses y 
holandeses en Gran Canaria.

2   J. A. Rodríguez Segura, “El aprendizaje en Gran Canaria a principios del 
siglo XVII. El eslabón inicial del proceso laboral”,  XIV CHCA (2000), Las Pal-
mas, (edición en CD-ROM), 2002, p. 977.
3   A. D. Brito González, Los extranjeros en las Canarias Orientales en el siglo 
XVII, Las Palmas, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2002, p. 35.
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Trabajo realizado en base al protocolo inédito de Francisco 
Cortés y David Martín López para su lectura en el Curso Ma-
gistral “La tensión de la forma” del Dr. Francisco Jarauta en la 
Universidad Internacional de Andalucía, Sede Antonio Macha-
do (Baeza, Jaén), Cursos de Verano de la UNIA, 2004.

F inales del siglo XVIII: Alemania se encuentra en un 
momento de difícil estabilidad política y cultural. 
Fiel reflejo de esta situación es el pensamiento de 
grandes intelectuales, filósofos o artistas que como 

Kant, Schelling, Fichte, Schlegel, Novalis, Goethe, Friedrich, 
Schinkel o Beethoven, trasmitieron y plasmaron durante el si-
glo XIX en buena parte de sus obras una nueva sensibilidad 
estética. 

Kant (1724-1804), filósofo –por excelencia– de la “Razón”, 
desde su posicionamiento ilustrado concibe al ser humano 
como un ente vivo que se sitúa entre la necesidad –inheren-
te al propio hombre– de un alto grado de individualidad y 
los valores éticos y morales imprescindibles en el nuevo con-
cepto de ciudadanía posrevolucionaria. Esta ambivalencia del 
pensamiento kantiano se verá reflejada en la pintura prerro-
mántica alemana, que a través del paisaje instaura una nue-
va moralidad, entroncada con los movimientos neogóticos y 
el nacionalismo centroeuropeo. En estos momentos casi to-
dos los pintores tratarían de dotar a la pintura de un carácter 
científico, siguiendo los pasos marcados por Newton en 1704, 
quien había teorizado sobre la óptica, y, junto con las teorías 
de Goethe (1749-1832) sobre el color –1813–, darían un giro a 
la plástica. Este cambio del gusto, a través de la técnica, pro-
piciaría un paradigma estético: las posturas que en principio 
deben entenderse como clasicistas se “auto-degeneran” así en 
paisaje prerromántico. No obstante, se podría afirmar que el 
romanticismo como tal nace a la sombra en un jardín prohi-
bido, con esa luz aprehendida de los maestros holandeses del 
período moderno. Ese romanticismo cultural surge de forma 
autónoma y casi espontánea, “generado por las contradiccio-
nes de aquella Razón, que un siglo antes destronó al raciona-
lismo cartesiano”.1

Hacía tiempo que la sociedad germano-prusiana buscaba el 
ideal clásico en Italia. Por eso se precipitaban literalmente por 
senderos truculentos, bajando los Alpes suizos para llegar a la 
calma de un Sur muy diferente al imaginado… En su búsque-
da, pocos nobles e ilustres viajeros experimentarían la quietud 
del clasicismo, ni siquiera el padre de la Historia del Arte, J. J. 
Winckelmann (1717-1768), y se adentrarían, sin embargo, en su 
primera experiencia exótica, romántica, en otra palabra: subli-
me, como las alturas escarpadas por las que descendían de sus 
“tierras bárbaras”, ávidos de nuevos conocimientos que “reco-

1  Menene Gras Balaguer, El romanticismo como espíritu de la modernidad, 
Editorial Montesinos, Barcelona, 1983, p. 15.
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Hombre frente a la Naturaleza, usando como catalizador la 
trascendencia filosófico-religiosa, del pietismo danés y el pan-
teísmo –de buena parte del pensamiento creacional germano, 
como haría también Beethoven-.3 

Su obra es una buena aproximación a la estética de lo Subli-
me, teorizada ya en el movimiento literario Sturm und Drang, 
ya en 1774. Introduce este concepto en su pintura, la incon-
mensurabilidad del paisaje, la infinitud de la Naturaleza, la pe-
queñez del ser humano. Es un paisaje subjetivo, donde el cro-
matismo nórdico, la luz intensa de sus fondos, parece recrear 
el “tiempo detenido”, una especie de “eterno retorno”, de esos 
barcos comerciales del Báltico, que no sabemos hacia dónde 
van, si parten o llegan a Hamburgo…, tal vez, como en Las 
Tres Edades del Hombre, constituyan un recordatorio de la fu-
gacidad de la vida y lo ineludible de la muerte.

Friedrich es retratado por F. Kersting (1785-1847) en 1811 y 
1819, con total ascetismo nórdico dentro de su “cielo azul” 
particular: su estudio. Este color, prácticamente inédito en la 
historia del atelier, viene a sugerir una forma de vida hanseáti-
ca. Su plasticidad, en ocasiones panteísta, pero que sin duda 
le debe al luteranismo su primera fuente, deja entrever el gra-
do de subjetividad de su paisaje. Ante una silla –en su segun-
do retrato–, el pintor descansa y admira su cuadro. Podríamos 
decir que incluso lo venera, pues esa silla tal vez sea el recli-
natorio en el que se arrodilla el pintor ante la presencia de un 
“mundo natural”, su Naturaleza  irreal: ese paisaje es una ima-
gen divina.4 “El estudio, situado en un suburbio de Dresde, se 
muestra […] como un lugar vacío y solitario en el que Frie-
drich, como escribió en un conocido aforismo, pintaba lo que 
veía dentro de sí.”5

En ese mismo taller, tres años más tarde (1822), tras su matri-
monio con Carolina, Friedrich ahora toma a su esposa como 
modelo que se apoya en el alféizar de aquella ventana, abrien-
do un tapaluz hacia el río Elba a su paso por la ciudad… No 
estamos tan lejos de aquella muchacha española que abrirá 
por completo la ventana daliniana…

3   Sobre cómo interactúa a nivel estético el panteísmo en la música y ar-
quitectura contemporánea: Cfr. David Martín López, “Panteísmo, compromiso 
social e identidad nacional en los vídeos de Sigur Rós”, Actas del I Simposio 
Internacional de Nuevos medios y realidad Social en la creación audiovisual 
contemporánea. Universidad de Granada y Junta de Andalucía, Granada, 
2008, pp. 205-212 y Pablo Jerez Sabater y David Martín López, “Diálogos 
entre Panteísmo, Ecología y Arte en España: La obra arquitectónica de César 
Manrique”, Actas I Congreso Internacional Ecología y Religiones, UNESCO y 
Universidad de Granada, Granada, 2008, pp. 235-254.
4   Alain Besançon, La imagen prohibida. Una historia intelectual de la icono-
clasia, Siruela, Madrid, 2003, p. 353.
5   Esperanza Guillén Marcos, Retratos del genio. El culto a la personalidad ar-
tística en el siglo XIX. Cátedra, Madrid, 2007, p. 227.

lectar” en misceláneas o museos berlineses… Italia, durante 
los siglos XVIII y XIX se situaba ante el mundo como ese lugar 
“casi prometido”, que a modo de divertimento estético e histó-
rico, era el mejor país donde poder acabar el Grand Tour. Era 
el límite y frontera para todos aquellos burgueses menos atre-
vidos y comprometidos políticamente que no se adentraban 
en los orígenes del clasicismo: Grecia; para los otros viajeros, 
muy escasos, quedaba reservada esta segunda patria de Lord 
Byron en su multitud de contrastes y rico patrimonio clásico.  

El Mediterráneo Occidental con su luz dorada proporciona-
ba, tanto a Koch como a Reinhart, el principio kantiano del 
arte, cuyo fin es parecerse a la naturaleza, no imitando sino 
actuando como la naturaleza, que sigue un diseño originario 
muy preciso, nada arbitrario pero sublime. Según Kant, cuan-
do el sujeto comprende dicha representación artística se con-
vertía de idea estética en teleología.2 

J. A. Koch (1768-1839) fue uno de los artistas que aplicó rigu-
rosamente las teorías del filósofo e hizo del paisaje un ejemplo 
moral para el hombre, con puntos de vista heroicos, con temas 
clásicos reducidos –en ocasiones– a una mera presencia de la 
ruina, pero siempre moralmente edificantes. 

En un mismo sentido trabajaba K. F. Schinkel (1781-1841), el 
arquitecto clasicista alemán de aquel Altes Museum de Berlín 
que, sin embargo, cuando pintaba tomaba como punto refe-
rencial la “montaña”, síntesis de las virtudes: resistencia, atem-
poralidad, elevación, etc. y los referentes góticos de su patria. 
No en vano, como masón, su discurso estético iba encamina-
do hacia la revalorización gremial del pasado medieval y espi-
ritual de Alemania en significación ética. Ansias de renovación 
son las que pretende su pintura. En el lienzo Ciudad medieval 
a orillas de un río (1815), Schinkel muestra cómo la “tormenta 
napoleónica” que ha azotado Alemania se evapora, y empie-
za a relucir el sol –símbolo masónico de protección–, brillan-
do un arco iris por encima de una catedral utópica en cons-
trucción que viene a ser el espíritu gótico y romántico. Es un 
anhelo que lleva a buscar la propia introspección del ser hu-
mano –el individualismo– a través del paisaje, se eleva al cie-
lo con su arquitectura de agujas góticas considerada vernácula 
–y despreciada hasta el momento–. Es la vuelta a los paráme-
tros de la Edad Media alemana, de los pequeños Estados, de 
comerciantes y burgueses profundamente religiosos y espiri-
tuales, de habitaciones con la música de cámara resonando 
por las paredes de “quienes” culturalmente nunca fueron en-
tendidos enteramente como renacentistas. 

Caspar David Friedrich (1774-1840), ligado como Carus a 
los escritos de Goethe, subjetiva en su obra la experiencia del 

2   Santiago Marín Arrieta, “Las fronteras de lo bello”, Pharos, 10, 001, 2003, 
pp. 3-45. 
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Caspar D. Friedrich configura numerosos paisajes naturales 
y desolados productos de un halo divino y misterioso donde 
aparece la inquietante nieve, omnipresente en el invierno pru-
siano, el Sol de Medianoche, los robles “deshojados” por el 
otoño, retorcidos y sinuosos como los de una Arcadia de som-
bras –lejos, o no tanto, de aquella de Poussin–, los  túmulos 
funerarios, ruinas y cementerios… El paisaje se trata en oca-
siones como desolación, la luz como elemento de una calma 
aparente bajo el propio desconcierto del ser humano, en un 
cielo que se convierte en un espejo deformante de lo real para 
ser romántico. Como señala Alain Besançon, Friedrich com-
parte con Hegel “su suerte, y después de haber sufrido las con-
tracorrientes del realismo, vuelve con el triunfo, sustentado por 
todo el arte moderno, de la estética romántica”.6

En 1810 su esquema revolucionario se carga de un conteni-
do panteísta en Monje junto al mar. Tras la Guerra de Libera-
ción y con la Restauración, las esperanzas de los patriotas ro-
mánticos como Friedrich se vieron frustradas. En esta obra se 
retoma la infinitud del ser, esa sempiterna insignificancia del 
hombre frente a una naturaleza sobrehumana, que con el mar 
enrarecido y el cielo tormentoso no parece conducir a un fu-
turo alentador, preconizando la vorágine de la revolución in-
dustrial. El único elemento vertical de la composición es ese 
pequeño monje, hombre que da la medida del paisaje de azu-
les prusianos, y que hace visible la distancia entre la existencia 
terrenal y la vida eterna, que también expresa la radical fini-
tud del sujeto.

La pintura se convierte, por tanto, en un símbolo de la so-
ledad del hombre, cuya presencia se reduce a una minúscu-
la figura que no participa en el devenir de la naturaleza, y sin 
embargo, debe aceptar su infinitud –reflejada en el gran cielo 
que se aclara después de la tormenta–. No sabemos si volverá 
a llover… pero el drama de la historia, hará que Münch toque 
a aquel “monje quieto”, lo vuelva hacia nosotros, nos mire, y 
lance un grito desgarrador.

			 
§

David Martín López es Licenciado en Historia del Arte por la 
Universidad de Granada.

6   Alain Besançon, op. cit., pp. 352-353.

G
eo

rg
 F

rie
dr

ic
h 

Ke
rs

tin
g,

 C
as

pa
r D

av
id

 
Fr

ie
dr

ic
h 

en
 s

u 
es

tu
di

o,
 1

81
9.

 
N

at
io

na
lg

al
er

ie
, B

er
lín

.

Ka
rl 

Fr
ie

dr
ic

h 
Sc

hi
nk

el
, C

iu
da

d 
m

ed
ie

va
l a

 o
ril

la
s 

de
l r

ío
, 1

81
5.

 
N

at
io

na
lg

al
er

ie
, B

er
lín

.



AR
TE

: C
IN

E

TA
M

A
Ñ

O
N

A
T

U
R

A
L

.
P

E
R

V
E

R
S

IÓ
N

Y
C

A
S

TI
G

O

Jo
sé

 M
ig

ue
l V

iñ
a 

H
er

ná
nd

ez

nexo 29

C ine, publicidad e imaginario sexual
Cine y publicidad comparten un fuerte poder per-

suasivo: productores de sueños y cuentos de ha-
das que, sin embargo, se presentan necesariamente 

bajo una pátina de aparente veracidad. El idealismo, dicho de 
otra forma, al alcance de la mano. 

En su cualidad comunicativa, en tanto difusores cotidianos 
de mensajes e ideas, el cine y la publicidad dan forma a las 
nuevas necesidades (casi siempre efímeras) y moldean las as-
piraciones de sus consumidores. El acto en sí mismo de con-
sumir nos identifica como colectivo: el consumo, en síntesis, 
como una seña más de nuestra identidad. 

Cine y publicidad parten de la ficción para afianzar sus dis-
cursos normativos y acuñar estereotipos que acaban por con-
vertirse en modelos de conducta social. Ambos medios re-
fuerzan cada día el canon de belleza, la atracción, la eterna 
juventud y la aspiración de “llegar a ser alguien” (ocupar una 
posición social distinguida en base a los objetos que nos de-
finen).

En el caso de las sexualidad, el discurso comunicacional se 
plantea, en términos generales, como uno restrictivo, reduc-
cionista y reaccionario. El modelo  de representación alude 
siempre, en palabras de Foucault, a la hegemonía de la “mo-
nogamia heterosexual [como] (…) regla interna del campo de 
las prácticas y de los placeres”.1 De forma que cualquier des-
viación de la norma sólo puede interpretarse como “sexuali-
dad periférica”.2

Los roles de género que se derivan de este patrón han re-
afirmado la conducta pasiva de la mujer y la actitud domi-
nante del varón. Cuestionar o invertir estas conductas queda 
ligado a la destrucción, no sólo del statu quo, sino también 
de los amantes. Desde Eva hasta Salomé, pasando por El Án-
gel Azul (Der Blaue Engel, Josef von Sternberg, 1930), Vérti-
go (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958), Jules y Jim (Jules et Jim, 
François Truffaut, 1962) o La pianista (La pianiste, Michael Ha-
neke, 2001), la iniciativa femenina y la pasividad voluptuosa 
del hombre (esclavo de sus pasiones) sólo han derivado en 
la fatalidad. Atentar contra aquellos cimientos tiene un pre-
cio alto. 

Vicio y fatalidad
Tamaño natural (Luis García Berlanga, 1973) es una produc-

ción a tres bandas (franco-española, con intervención italiana). 
El contexto político vivido en España retrasará su estreno va-

1   Michel Foucault, Historia de la sexualidad I: La voluntad de saber, Siglo XXI, 
Madrid, 2006, p. 39.
2   Ib., p. 42.
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rios años, mientras en Reino Unido su exhibición quedará li-
mitada a un circuito de salas X. 

La trama por momentos roza el delirio. Michel (Michel Pic-
coli), un dentista de vida acomodada, compra por catálogo 
una muñeca de goma a tamaño real. Progresivamente su jue-
go se torna obsesión: florecen los celos, la posesión y la muer-
te. El deseo destructor es presentado, en la cinta de Berlanga, 
como una vía de renuncia y sacrificio. 

A lo largo de su obra, el Marqués de Sade había pregonado 
la prosperidad del vicio, en detrimento de la virtud, monótona 
y cansina. Michel se desvía de la senda marcada por la moral 
y en su vicio queda aislado socialmente y absorto plenamente 
por su “juguete”. 

El filme de Berlanga toma como punto de partida una expe-
riencia en esencia similar vivida por el realizador: “Estuve en 
total año y medio en París –cuenta el propio Berlanga–. Me 
compré una muñeca que encontré en el almacén de una fá-
brica de maniquíes. [...] A partir de ese momento viví con una 
muñeca durante seis o siete meses. Intenté convivir con ella, le 
compré ropa, la metí en mi cama, dormí con ella. Intenté ha-
cer ‘cosas’ con ella, pero fracasé continuamente, al igual que 
me pasa con las mujeres reales”.3

En cualquier caso, esta afirmación no nos da derecho a de-
ducir que Tamaño natural sea en modo alguno una proyección 
o extroversión de las obsesiones y “fantasmas” del director. 
Sí se plantea, no obstante, una seria reflexión sobre la sumi-
sión y la dominación, sobre los estereotipados roles de géne-
ro. La película muestra una clara evolución en disonancia en-
tre sujeto y objeto, hasta el punto de converger en la paradoja. 
La muñeca a simple vista puede estudiarse como representa-
ción de la mujer objeto. Michel construye su imagen e identi-
dad hasta convertirla, finalmente, en una femme fatale pasiva 
(por omisión). El sujeto, Michel, queda (valga la redundancia) 
“sujeto” al objeto. Gómez Rufo, al estudiar la filmografía de 
Berlanga, señala “la idea berlanguiana de la mujer como ser 
indestructible”,4 y Francisco Perales (1997: 157) apunta a este 
respecto cómo “la mujer objeto berlanguiana no es un perso-
naje utilizado al capricho del hombre, sino que, por el contra-
rio, es ella quien se erige en el carácter dominante de la pareja, 
transformándolo hasta el extremo de intercambiar los roles: la 
mujer en el ser dominante y el hombre en objeto y esclavo de 
sus propias perversiones”.5

3   Antonio Gómez Rufo, Berlanga, contra el poder y la gloria, Ediciones Temas 
de Hoy (Colección Hombres de Hoy), Madrid, 1990, pp. 180-181.
4   Ib., pp. 347-348. 
5   Francisco Perales, Luis García Berlanga, Cátedra (Signo e Imagen/ Cineas-
tas), Madrid, 1997, p. 157.

No sólo nos hallamos ante el cuestionamiento del estereoti-
po femenino como “sexo débil”, sino ante la total inversión de 
los roles de pareja establecidos en el imaginario social y vigen-
tes (aunque caducos) a día de hoy tanto en los mensajes cine-
matográficos como publicitarios. 

El final de Tamaño natural es alegórico y aleccionador. Mi-
chel, ultrajado hasta el extremo, humillado y enfermo de ce-
los, opta por arrojarse al Sena con su “compañera”: el suicidio 
no se plantea como vía de escape, sino como última oportu-
nidad de recuperar la autoridad (léase virilidad) perdida. El in-
tento es frustrado desde el momento en que Michel muere y 
la muñeca resurge entre las aguas. Berlanga se interesa por lo 
artificial y lo vivo, por lo relativo de ambos conceptos y, ante 
todo, se preocupa por la identidad femenina como una suma 
de construcciones masculinas. Y en consecuencia, la femini-
dad como marco de referencia o baremo de los deseos del 
“macho”, edificación falocéntrica, vestido de la mujer en venta 
por y para hombres. La piel de Susana deseada y consumida 
por nosotros, telespectadores, los nuevos viejos. 

			 
§

José Miguel Viña Hernández es Licenciado en Historia del Arte 
por la Universidad de La Laguna.
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Una de las personalidades más frágiles y autodes-
tructivas de la música contemporánea nos regaló 
en el mes de septiembre del pasado año una nue-
va muestra de talento y superación. Brian Wilson, 

un genio reencontrado con la paz interna tras décadas a la de-
riva y artífice de una de las grandes joyas de la música popular, 
Pet Sounds (1966), ofrece una nueva lección musical con That 
Lucky Old Sun, un disco autobiográfico con emotivas reminis-
cencias de la genialidad que se desprendía del que fuera líder 
de los Beach Boys. 

A sus 66 años, la cabeza pensante de los chicos de la playa 
echa una mirada al pasado y recuerda los años en los que es-
tuvo en la cresta de la ola, cuando una infancia castigada por 
los abusos de un entorno intransigente y la autoexigencia de 
superar su propia genialidad fueron determinantes en la pér-
dida de su inocencia y, sobre todo, de su cordura. That Luc-
ky Old Sun, obviamente, no alcanza la brillantez de las obras 
maestras de su autor, pero constituye un exquisito caramelo 
más para todo oyente hastiado de absurdas imitaciones de lo 
inimitable. Este disco sentencia que sólo Brian Wilson puede 
emular a Brian Wilson, a pesar de las cicatrices de su pasado, 
y los dulces juegos de voces, la delicada instrumentación y la 
colorida frescura de las composiciones lo corroboran.

Brian Douglas Wilson, nacido en junio de 1942, había fun-
dado a principios de los 60, junto a sus hermanos menores 
Dennis y Carl, su primo Mike Love y su vecino Al Jardine, el 
legendario grupo californiano The Beach Boys. Las canciones 
sencillas dedicadas al surf, la playa, las chicas y los coches 
eran la tónica de esta banda y también la garantía de su éxito 
comercial en la discográfica Capitol Records. En estos prime-
ros años ya se vislumbraba el ilimitado talento del mayor de 
los Wilson, cuyas originales melodías y densas estructuras ele-
varon muchos éxitos de la banda a la categoría de clásicos.

Llegados al año 1966, los Beach Boys ya habían publicado 
una decena de discos. Entre ellos destacarían All summer long, 
producido por Wilson, lo que le lleva a acercarse al sonido 
deseado por el músico y no por la discográfica, con el debi-
do protagonismo de las voces y las armonías; The Beach Boys 
Today!, que sofisticaría la música surf y pop que venían reali-
zando; y Summer Days (and Summer Nights), donde se halla-
rían clásicos como ‘Help Me Rhonda’ y ‘California Girls’. Es-
tos discos mostrarían a unos Beach Boys capaces de aportar 
un enfoque más técnico y complejo al pop de su tiempo, tal 
y como harían los Beatles, seguidores de Wilson, al otro lado 
del Atlántico.

1966 sería el gran año de Brian Wilson, tras un lustro de pre-
siones de Capitol Records, que forzaba al grupo a componer y 
grabar a un ritmo asfixiante y a embarcarse en agotadoras gi-
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ras. En esos primeros tiempos era frecuente el maltrato físico y 
psicológico que sufría por parte de su padre y representante, 
Murry Wilson, cuyas agresiones causaron la sordera casi to-
tal que Brian padecía en el oído derecho desde niño. Murry 
tenía un excesivo control sobre los movimientos y beneficios 
del grupo y descargaba así su frustración por su mediocridad 
como músico, hasta que fue despedido en 1964, lo cual no 
impidió que continuara entrometiéndose y burlándose del tra-
bajo de su primogénito. Esta situación facilitaría el camino a las 
voces internas que, a lo largo de su vida, cuestionarían el ta-
lento de Brian y le convencerían de ser un fracasado.

Las angustias y patologías de Wilson le llevarían a renunciar 
a las actuaciones en directo, lo que le permitió centrarse en 
componer y producir, en un momento en que comenzaron sus 
abusos con el LSD, sustancia que acentuaría la paranoia y psi-
cosis que sufría. Fruto de su mayor dedicación a la composi-
ción surgió la arriesgada apuesta que supuso Pet Sounds, cima 
creativa de Wilson. El álbum suponía una revolución en la mú-
sica practicada por el grupo y en el pop del momento, y la va-
riada e innovadora instrumentación, la pintoresca sucesión de 
acordes, la sutil complejidad melódica y los brillantes matices 
sinfónicos elevan el trabajo por encima de todo lo realizado 
hasta entonces. Pese a que su discográfica calificaba la obra 
como una “temeridad comercial”, piezas como la melancólica 
‘Caroline No’ o la emotiva e inolvidable ‘God only knows’ evi-
dencian la magia y el cariz celestial de esta gema del pop.

A partir de este momento de óptima lucidez compositiva, re-
afirmada tras la aparición de su célebre “sinfonía de bolsillo” 
‘Good Vibrations’, densa, innovadora y rica en matices, se es-
cribiría uno de los episodios más frustrantes de la historia del 
pop: la elaboración de la nueva obra suprema de Wilson, un 
nuevo álbum titulado Smile y llamado a superar la calidad de 
su antecesor. La obsesión de un Wilson cada vez más inesta-
ble y ansioso, junto con la exigencia de sobrepasar las gran-
des obras que veían la luz en 1967, terminarían por bloquear a 
Brian de manera que abandonara el proyecto a punto de con-
cluirse ante su impotencia por no lograr la ansiada (e inalcan-
zable) perfección. Algunas piezas de Smile pudieron ver la luz 
en discos posteriores de los Beach Boys, y permiten al oyente 
sospechar la grandeza de este malogrado elepé, cuyo creador 
consideraba “una sinfonía adolescente para Dios”. Ejemplo de 
esta brillantez es otra compleja y memorable minisuite, ‘Surf’s 
up’, que da título y cierra el último gran disco de los Beach 
Boys, editado en 1971. En 2004, casi cuatro décadas después, 
Wilson se sacaría esa espina publicando en solitario una espe-
ranzadora visión de lo que pudo ser su obra magna, un Smile 
compuesto de esplendorosos momentos que, pese a estar fue-
ra de su contexto y alejado de su idea original, reflejan el en-
canto de un “disco maldito” que permite a Brian Wilson hacer 
las paces consigo mismo y volver a “sonreír”.

El delicado estado mental, emocional y físico de Wilson le 
llevaría a recibir diversos tratamientos de psicoterapia y desin-
toxicación en los años 70 y 80, décadas en las que se produ-
jeron varios intentos de suicidio. Durante este periodo estuvo 
sometido a una tóxica protección a cargo de psicólogos ma-
quiavélicos y guardaespaldas corruptos, que, al igual que su 
padre, querían sacar tajada de su talento. Su tormento perso-
nal le llevaba recluirse en su cama durante largos periodos, 
con una dieta basada en dulces, alcohol, cocaína, anfetami-
nas y heroína, que empeoraban su tortura. Entre recaídas y 
recuperaciones parciales, pudo desarrollar una intermitente e 
irregular carrera en solitario en la que se hallan trabajos que 
recrean la magia celestial presente en los grandes momentos 
de los Beach Boys, como Brian Wilson (1988), el mencionado 
Smile (2004) o el reciente That Lucky Old Sun (2008). También 
cabrían revisiones más o menos afortunadas de los clásicos 
que catalogan a Brian Wilson como uno de los principales res-
ponsables de la vuelta de tuerca necesaria en la música popu-
lar del siglo XX. Un artista mutilado por un pasado tormentoso 
y que se erige como un mártir superviviente del Rock & Roll.

Discografía con los Beach Boys: Surfin’ Safari (1962), Surfin’ 
USA (1963), Surfer Girl (1963), Little Deuce Coupe (1963), Shut 
Down Volume 2 (1964), All Summer Long (1964), Beach Boys 
Concert (1964), The Beach Boys’ Christmas Album (1964), 
The Beach Boys Today! (1965), Summer Days (and Summer 
Nights!!), Beach Boys’ Party!, Pet Sounds (1966), Smiley Smile 
(1967), Wild Honey (1967), Friends (1968), Stack-O-Tracks 
(1968), 20/20 (1969), Live in London (1970), Sunflower (1970), 
Surf’s Up (1971), Carl and the Passions - “So Tough” (1972), 
Holland (1973), The Beach Boys in concert (1973), 15 Big Ones 
(1976), Love You (1977), M.I.U. Album (1978), L.A. (Light Al-
bum) (1979), Keepin’ the Summer Alive (1980), THE BEACH 
BOYS (1985), Still Cruisin’ (1989). 

Discografía en solitario: Brian Wilson (1988), I Just Wasn’t 
Made for These Times (1995), Orange Crate Art (1995), Imagi-
nation (1998), Live at the Roxy Theatre (2000), Pet Sounds Live 
(2002), Gettin’ In Over My Head (2004), Brian Wilson Presents 
Smile (2004), What I Really Want For Christmas (2005), That 
Lucky Old Sun (2008).
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E s bien conocido que los cambios en los parámetros 
oceanográficos afectan a gran escala a la expansión 
o reducción de las poblaciones de muchos orga-
nismos, controlando en último término su distribu-

ción y abundancia en los ecosistemas marinos. Sin embargo, 
la variación en el tiempo de estos parámetros puede ser ge-
neralmente pequeña y gradual, en comparación con los cam-
bios en factores que afectan a nivel local, como pueden ser la 
contaminación o sobrepesca, y por ende su influencia es di-
fícilmente detectable en estudios de corta duración. De esta 
forma, procesos importantes que ocurren a gran escala pue-
den quedar enmascarados por fenómenos locales fácilmente 
detectables. 

Un caso interesante de estudio son las especies del género 
Diadema, al que pertenece nuestro conocido erizo de lima 
(Diadema aff. antillarum). Remontándonos en el tiempo, y se-
gún los estudios genéticos de sus poblaciones (Garrido, 2003), 
la primera expansión de este erizo en las Islas Canarias ocurrió 
hace unos 80.000-120.000 años. Por lo tanto, se demuestra 
que la llegada de esta especie a Canarias ocurrió mucho antes 
del asentamiento de los primeros pobladores canarios. De la 
misma forma, es destacable la regresión que sufrió la especie 
hermana del Caribe (Diadema antillarum) debido a una mor-
talidad masiva que afectó a la mayor parte de la población a 

Er
iz

o 
de

 li
m

a 
(D

ia
de

m
a 

af
f. 

an
til

la
ru

m
) 

en
 u

n 
fo

nd
o 

ro
co

so
 d

e 
la

s 
Is

la
s.

 
Ec

os
is

te
m

a 
co

no
ci

do
 c

om
o 

bl
an

qu
iz

al
.



34 nexo

principios de los años 80, de la cual no ha llegado a recuperar-
se 20 años después en áreas de Panamá (Lessios, 2005), aun-
que sí ha mostrado un ligero ascenso en otras zonas del Caribe 
(Chiappone et al., 2002; Miller et al., 2003). Tales hechos po-
nen de manifiesto que los cambios ambientales pueden afec-
tar a gran escala a la abundancia y distribución de las especies, 
y conocer estos procesos nos permite acercarnos a una inter-
pretación más correcta de los cambios a escala local.

En Canarias, el periodo de expansión citado con anteriori-
dad coincide con el estadio isotópico 5e (periodo climático), 
que corresponde al último periodo interglaciar, la época del 
pleistoceno con el clima más parecido al actual, si bien la tem-
peratura fue aún más alta que en nuestros días (Carracedo et 
al., 2005). Durante este periodo el nivel del mar era unos cin-
co metros más alto que el actual y la corriente fría de Cana-
rias cesó, produciéndose la llegada de fauna cálida (senegale-
sa) procedente de los trópicos (Meco et al., 1997). Esta etapa 
paleoclimática ha sido denominada como “transgresión Jan-
diense”, por los yacimientos encontrados en la costa de Jandía 
(Fuerteventura), que contienen moluscos del género Strombus 
y corales del género Siderastrea actualmente distribuidos des-
de las islas de Cabo Verde hacia el sur. Estos yacimientos han 
sido datados en unos 125.000 años (Meco et al., 1997), lo que 
parece coincidir con la edad que detecta Garrido (2003), me-
diante estudios genéticos, para la expansión de las poblacio-
nes del erizo de lima. Sin duda, los periodos cálidos favorecen 
la llegada y expansión de las especies tropicales en las zonas 
de frontera con otras regiones bioclimáticas, como está ocu-
rriendo actualmente en Canarias (Brito, 2008).

Los registros continuos de la temperatura superficial del mar 
desde el año 1948 hasta 2005 ponen de manifiesto una ten-
dencia ascendente en el área de Canarias, con un aumento su-
perior al medio grado en las temperaturas medias del verano 
(Figura 1). Este incremento coincide con los datos de tendencia 

general de las temperaturas del resto del mundo (Sharp, 2004) 
y se puede observar cómo en los últimos años se alcanzan 
los valores máximos conocidos; la media del verano supera a 
menudo la frontera de los 23º C (Figura 1). Aunque no existen 
datos sobre el asentamiento y reclutamiento de Diadema aff. 
antillarum para periodos muy largos, podemos suponer, a la 
vista de los resultados obtenidos en nuestras investigaciones 
(Hernández, 2006; Hernández et al., 2008a), que cuando se 
superó dicha frontera el asentamiento de las larvas/juveniles 
del erizo se incrementó notablemente. Esta hipótesis se apoya 
con registros de asentamiento en la localidad de Abades (Porís 
de Abona), ya que durante el año 2002, cuando las tempera-
turas veraniegas estuvieron por debajo de los 23º C (Figura 1), 
la media del asentamiento de D. aff. antillarum fue de 5,39 ju-
veniles/m2. Sin embargo, en 2003 y 2004, cuando las tempe-
raturas veraniegas superaron claramente los 23º C, estos valo-
res pasaron a ser de 15,31 juveniles/m2 y de 16,2 juveniles/m2 
respectivamente; el aumento en el asentamiento entre estos 
dos años se corresponde, de igual forma, con un incremento 
de las temperaturas (Figura 1). De manera coincidente con el 
aumento del asentamiento, también el porcentaje de supervi-
vencia de los juveniles se incrementa con los años cálidos, pa-
sando de un 3,34% durante 2002 a 32,10% en el año 2004.

El acople de la biología reproductiva del erizo de lima con 
el patrón de temperaturas de Canarias nos hace pensar que 
los pulsos pasados de valores altos de la temperatura veranie-
ga han podido favorecer una alta supervivencia larvaria en la 
fase crítica de vida planctónica, contribuyendo directamente 
a crear pulsos en el reclutamiento y consecuentemente en la 
densidad de adultos. En este sentido, los cambios que experi-
mentaron las temperaturas del mar en el pasado y que provo-
caron la expansión del erizo en el Atlántico oriental parecen 
que se están repitiendo, y dando lugar a un incremento nota-
ble de sus poblaciones (Hernández et al., 2008a). Sin embar-
go, este aumento reciente de las poblaciones del erizo de lima  

Figura 1. Temperatura superficial (SST) del mar en Canarias para los meses más cálidos (media para agosto-septiembre-octubre) en el 
periodo comprendido entre 1948 y 2005. La flecha negra marca la tendencia y la línea roja discontinua la frontera de los 23ºC; los datos 
fueron calculados de los reanálisis de la NOAA (Kalnay et al., 1996). Círculo negro = engloba los años de estudio con el erizo de lima.
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parece deberse a una sinergia de factores antropogénicos y 
ambientales, ya que existen zonas del Archipiélago que han 
mantenido el buen estado de conservación de las comunida-
des algales, como ocurre en la isla de El Hierro y ciertas zonas 
de La Palma (Hernández et al., 2008b). Esto se debe principal-
mente al buen estado de conservación de los ecosistemas en 
estas áreas de Canarias, que albergan gran cantidad de depre-
dadores del erizo con gran capacidad para amortiguar los au-
mentos esporádicos del asentamiento, producidos por el au-
mento de las temperaturas (pero véase el artículo de Clemente 
& Hernández en este mismo número de Nexo).

En la situación actual, con la tendencia al incremento de la 
temperatura, de la sobrepesca y la contaminación, y teniendo 
en cuenta las altas poblaciones del erizo existentes en muchas 
localidades de las Islas, así como la gran capacidad adaptati-
va de este macroinvertebrado y la baja capacidad de los eco-
sistemas marinos antropizados a amortiguar los cambios, las 
perspectivas son poco favorables. Por ello, se hace necesario 
un plan urgente de recuperación de los fondos que aborde di-
ferentes posibilidades e involucre a la sociedad canaria (ver ca-
pítulo Clemente & Hernández en este mismo volumen). 
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Los blanquizales en las Islas Canarias están genera-
dos principalmente por tres especies de erizos, Para-
centrotus lividus (Lamark), Arbacia lixula (Linnaeus) 
y Diadema aff. antillarum (Hernández et al., 2005). 

Sin embargo, son aquellos generados por D. aff. antillarum los 
que están ampliamente extendidos por el Archipiélago (Brito 
et al., 2004; Hernández et al., 2005, 2008) y es esta la espe-
cie que ha sido considerada un “herbívoro clave” en los eco-
sistemas sublitorales de fondos rocosos de las Islas (Tuya et al., 
2005). El papel ecológico que desempeña D. aff. antillarum, 
con su gran capacidad de herbivoría, determina en gran me-
dida el funcionamiento de los ecosistemas marinos canarios, 
donde las macroalgas constituyen el principal agente estructu-
rante. En este sistema, el ramoneo de los erizos elimina la cu-
bierta vegetal, dejando los fondos despoblados y con una cos-
tra de algas calcáreas al descubierto (Hernández et al., 2008). 
Esta drástica reducción de la biomasa algal supone una pérdi-
da importante de productividad que conduce al desmantela-
miento de la cadena trófica y, además, a la pérdida del hábitat 
que sostiene a muchas poblaciones de peces herbívoros y de-
predadores, desapareciendo así zonas de reproducción y cría 
importantes en los fondos litorales.

En las últimas décadas ha habido una considerable discusión 
en el campo de la ecología acerca de los factores que regulan 
la estructura y dinámica de las comunidades marinas. La eco-
logía de comunidades (Diamond & Case, 1986) recoge dos 
corrientes de pensamiento: por un lado la teoría del control 
“top-down”, o control de toda la comunidad por acción de los 
depredadores, y por otro la del control “bottom-up”, donde el 
control fluye desde los niveles bajos de la cadena trófica y los 
productores primarios controlan la estructura de toda la comu-
nidad. Por otro lado, muchos autores reconocen la importan-
cia del control combinado de ambas fuerzas sobre las comu-
nidades. Los cimientos de la teoría “top-down” se basan en la 
capacidad de la depredación para alterar la estructura y el fun-
cionamiento de los ecosistemas (Hariston et al., 1960; Duffy & 
Hay, 2001). La influencia de esta fuerza biológica se refleja no 
sólo en la distribución y abundancia de los organismos pre-
sa, sino también, de forma indirecta, en la estructura de toda 
la comunidad cuando las presas interaccionan de una forma 
marcada con otras especies (Paine, 1966; Duffy & Hay, 2001). 
Es en estas condiciones cuando los efectos de los depredado-
res se extienden más allá de los típicamente esperados sobre 
la especie consumida, mediante el proceso denominado cas-
cada trófica (Duffy & Hay, 2001). Teniendo en cuenta la com-
plejidad de estas interacciones tróficas, la desaparición o re-
ducción de las poblaciones de especies depredadoras puede 
alterar muchos procesos ecológicos mediados por fenómenos 
de cascadas tróficas (Steneck, 1998; Pinnegar et al., 2000). Y 
es aquí donde la importancia de la conservación de las espe-
cies depredadoras, funcionalmente importantes, entra en jue-
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go. De hecho, diversas investigaciones recientes manifiestan 
una relación directa entre los aumentos en la densidad de eri-
zos y la sobreexplotación de los recursos pesqueros (Sala et 
al., 1998; McClanahan, 2000; Pinnegar et al., 2000; Shears & 
Babcock, 2002; Guidetti, 2006; Hernández et al., 2008).

Las relaciones tróficas entre algas, erizos y los depredadores 
de estos revelan en muchas ocasiones la existencia de fenó-
menos de cascadas tróficas en los ecosistemas marinos (Sala 
et al., 1998; Shears & Babcock, 2002; Guidetti, 2006; Clemen-
te et al., 2009). La creciente explotación pesquera a la que se 
han visto sometidas las especies depredadoras de erizos en las 
últimas décadas propicia, mediante estos procesos indirectos 
de cascada trófica, el establecimiento de altas densidades de 
erizos y la eliminación de la cubierta vegetal, originando los 
blanquizales (Sala et al., 1998, Pinnegar et al., 2000; Guidetti, 
2006). En los dos extremos del gradiente de perturbación hu-
mana se encuentran dos estados alternativos del mismo siste-
ma, estables y con alta resistencia al cambio (Knowlton, 2004): 
por un lado, sistemas con abundantes depredadores que con-
trolan las poblaciones de erizos y mantienen comunidades al-

gales en buen estado; y por otro lado, sistemas que soportan 
una clara situación de sobrepesca, con altas densidades de eri-
zos y comunidades algales severamente ramoneadas y domi-
nadas por coralináceas costrosas. En estas condiciones se es-
tablecen estados de organización del ecosistema no deseados 
(Knowlton, 2004), dándose una transición de sistemas comple-
jos, diversos y productivos a sistemas simplificados, donde la 
productividad disminuye de forma alarmante.

En las Islas Canarias el reciente incremento de las zonas do-
minadas por el erizo de lima parece ser consecuencia de la 
sinergia entre el aumento de las temperaturas del mar y el in-
tenso uso al que se ha visto sometido el litoral en los últimos 
años, registrándose un importante crecimiento de actividades 
como la pesca, el desarrollo urbanístico costero y los vertidos 
contaminantes (Hernández et al., 2008). De hecho, la densi-
dad media de Diadema aff. antillarum, registrada a nivel de 
las diferentes islas estudiadas entre los años 2002 y 2007, se 
relaciona significativa y positivamente con el número de habi-
tantes por perímetro de costa de las islas y con el número de 
barcos de pesca presentes en las islas estudiadas, siendo, en 
términos medios, las poblaciones de erizos más densas en las 
islas que soportan una mayor población y esfuerzo pesquero 
(vid. figura 1).

Varias especies han sido identificadas como depredadores 
de Diadema aff. antillarum en Canarias, en base a estudios 
de observación directa en el medio y al análisis de conteni-
dos estomacales de diversas especies de peces litorales del Ar-
chipiélago (Clemente, 2007). Este grupo de depredadores está 
constituido por 10 especies de peces, donde destacan, por 
su capacidad depredadora, el gallo moruno (Balistes capris-
cus), el gallo aplomado (Canthidermis sufflamen), el tamboril 
espinoso (Chilomycterus reticulatus) y el pejeperro (Bodianus 
scrofa) (vid. figura 2); pero también el sargo blanco (Diplodus 
sargus) y el sargo breado (Diplodus cervinus) son importantes 
depredadores de juveniles del erizo (individuos de menos de 
20 mm de diámetro de caparazón). En conjunto, estas especies 
desempeñan un papel clave para mantener la estructura de las 
comunidades de fondos rocosos sublitorales de las islas Cana-
rias por procesos de cascada trófica, dada su potencial capaci-
dad para controlar las poblaciones del erizo en sus diferentes 
fases del ciclo de vida. La identificación y el conocimiento de 
estas especies depredadoras es de gran utilidad para la ges-
tión de los ecosistemas litorales de Canarias, ya que conseguir 
un control de las poblaciones de D. aff. antillarum es actual-
mente de vital importancia para la conservación de los fon-
dos marinos más productivos. A pesar de que el aumento de 
sus poblaciones puede deberse a una combinación compleja 
de factores, en los que no sólo interviene la explotación pes-
quera, sino también otros factores como la contaminación, la 
construcción litoral, el incremento de la tasa de reclutamiento 

Figura 1. Relaciones existentes y ecuaciones de ajuste entre la 
densidad media de erizos por isla y: (A) el número de habitantes 
por perímetro de costa y (B) el número de barcos de pesca por isla, 
como medida del esfuerzo pesquero insular (H: El Hierro, P: La 
Palma, G: La Gomera, T: Tenerife, F: Fuerteventura y L: Lanzarote).
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y fenómenos oceanográficos, el control de la plaga se puede 
alcanzar por la vía de la recuperación de las poblaciones de 
peces depredadores, y en especial de aquellos con capacidad 
para depredar sobre un amplio rango de tallas de erizos. Los 
indicios, cada vez más claros, de que la depredación por parte 
de los peces ejerce una importante fuerza controladora de la 
dinámica de las poblaciones de erizos (Sala et al., 1998; Mc-
Clanahan, 2000; Guidetti, 2006; Clemente et al., 2009) reve-
lan la necesidad urgente de adopción de regulaciones pesque-
ras que favorezcan la recuperación y conservación de estas 
especies de peces funcionalmente importantes, de forma que 
se asegure un nivel de depredación efectiva sobre todo el es-
pectro de tallas de D. aff. antillarum. La ausencia simultánea 
de alguna de las especies de peces identificadas como depre-
dadores del erizo de lima, tales como gallo moruno (B. capris-
cus), el gallo aplomado (C. sufflamen), el tamboril espinoso 
(C. reticulatus) y el pejeperro (B. scrofa) (vid. figura 2) tiene el 
potencial de alterar sustancialmente la estructura y el funcio-
namiento de los ecosistemas sublitorales rocosos de Canarias 
mediante procesos de cascada trófica. En este sentido, estos 
peces podrían ser considerados como especies clave (Paine, 
1966), o como pertenecientes a un grupo funcional clave (Mc-
Clanahan, 1995), a efectos de la adopción de futuras medidas 
de gestión y conservación.
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La tierra, desde la Antigüedad, ha sido el elemento 
que ha permitido obtener el sustento básico para la 
vida humana. Esto ha tenido como consecuencia 
que, desde el Neolítico hasta hoy, las tareas agrope-

cuarias han sido esenciales para el desarrollo de las civilizacio-
nes hasta la edad contemporánea, generando toda una cultura 
con unas características, particulares y universales.

El campesinado isleño desde antaño, con su esfuerzo y de-
dicación, es el que se ha encargado de las labores del campo, 
para obtener los frutos que serán consumidos por su familia, y 
los excedentes los intercambiará o venderá para obtener unos 
productos o ingresos. Parte de este dinero o productos los em-
pleará en lo que necesite para llevar a cabo las labores agríco-
las (abonos, semillas, herramientas) y el resto lo guardará por 
si sucede alguna eventualidad.

El título del artículo se ha inspirado en un proyecto de la 
Asociación ADARPA (Asociación de Arte y Patrimonio de La 
Orotava), que persigue que no sólo se reconozca la importan-
cia de la tierra como generadora de alimentos o la notable la-
bor del campesinado, sino también las huellas a  lo largo de 
la historia. 

 En Canarias, como en otros lugares del mundo, el campe-
sinado al labrar la tierra ha dejado huellas, entendiendo por 
huellas las infraestructuras que ha creado para optimizar la 
producción de su cosecha; por eso, ha realizado bancales, 
atarjeas, lagares, bodegas, graneros... y otro tipo de elemen-
tos.

Un buen ejemplo se puede encontrar en nuestra cultura del 
vino. El cultivo de la vid que se ha plantado desde hace mu-
chas generaciones, ha requerido que el campesino, para que 
pueda sacarle el máximo provecho, haya tenido que realizar 
una serie de infraestructuras para optimizar su producción. Si 
planta viña, tiene que hacer un lagar para hacer el mosto, ad-
quirir toneles para depositar el vino y hacer una bodega para 
guardar los toneles con los caldos para que no se estropeen.

La vid ha exigido que el campesino cree toda una serie de 
respuestas para sacarle el máximo provecho a su cultivo. La 
vid ha hecho que la huerta adquiera una morfología concre-
ta, no es lo mismo tener la vid en parrales que tenerla en es-
palderas. La casa del campesino adquiere una determinada 
fisonomía porque en su casa estará el lagar, la bodega y su re-
sidencia; por eso una casa rural del siglo XVIII tiene una for-
ma concreta que no podemos comprender si no tenemos en 
cuenta el cultivo que le dio vida.

El cultivo que predomina en una zona (vid, papa, platane-
ra) confiere unas características paisajísticas y culturales a ese 
lugar. Por ejemplo, muchas zonas del norte de Tenerife se ca-
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racterizan por predominar en ellas la viña, lo que le ha dado a 
esos campos un aspecto determinado.

Lo que queremos hacer ver es que un cultivo ha hecho que 
el campo tenga una forma concreta y que la casa rural adquie-
ra unas características determinadas dependiendo de las cir-
cunstancias de cada época. Toda esta evolución histórica ha 
generado una amplia variedad de paisajes rurales compues-
tos por paisajes agrícolas, infraestructuras que se adaptan a las 
condiciones del territorio y la ubicación de los distintos hábi-
tats, dependiendo de las necesidades y del poder socioeconó-
mico del propietario (pajares, casonas, haciendas, palacetes).

La tierra que heredamos tiene un valor histórico y cultural, 
un hermoso patrimonio que   debemos valorar y proteger para 
las generaciones futuras.

§

José María Aguilar Grillo es Licenciado en Historia por la Uni-
versidad de La Laguna y miembro de la Asociación ADARPA.

El
 g

ra
ne

ro
, E

l T
an

qu
e.

El
 P

al
m

ar
, B

ue
na

vi
st

a 
de

l N
or

te
.

El
 F

ar
ro

bi
llo

, S
an

ta
 Ú

rs
ul

a.

El
 A

m
pa

ro
, I

co
d 

de
 lo

s 
Vi

no
s.



42 nexo42 nexo

sin cesar; me brillan los párpados

cuando contra ellos se frotan los acordes leguminosos

del amanecer dando tumbos en el interior

de una orfebrería órfica y perfectamente respirable.

Me brillan también los huesos

en su escondite tenebroso; el misterio está sentado

sobre la vista igual que doctísimos duraznos

significando lividez por puro oficio.

El mundo entra perfectamente por el ojo soberbio

de la aguja. Aún así la decepción florece única

en mi cráneo: diamante despellejado por las garras de la 
luz.

Cinco variaciones

El colibrí.
Donde estuvo no está,

¡pero está aquí!

Orlando González Esteva

1

Dibuja el colibrí

un relámpago de tinta

dentro de mí.

2

Gota de instante

susurrándole a los ojos

lo incomunicable.

3

Tenaz colibrí,

signo que borra lo que

escribe el jazmín.

MIGUEL ÁNGEL ALONSO

Agua

Agua que no has de beber

déjala que crezca, o que carezca,

tal vez, de cualquier nudidad

empecinada en someterla

a remedo sin matriz. Déjala,

digo, que extienda la nervadura

arcana de su propia insinuación;

que se ampare en la sombra fértil

que recubre lo piel en el aire.

Déjala habitar el adentro

para que pueda coronar lo visible

hasta alzarlo sobre el cenit

de la significación. Agua que no

bebas, irá dotando de palabras

el tallo arborescente de otra sed.

Hechizo y desengaño

Caliento los motores pegando la oreja bien cerca

de las articulaciones rítmicas

donde el poema va musicando su tornasolado

estar como si fuera lo mismo que subir en vuelo

por la vulva coralina del puro deseo a mano

abierta. Que la respiración sea página, élitro

magnetizado por la leche fresca que el sol derrama

con intención de alimentarnos en la disciplina

del desprendimiento y el hechizo,

ese que arrullaba los cuatro ojos hambrientos

en la porfía mortal y equilibrista de Quevedo.

A mí todo me desengaña, es la verdad,

pero el idilio está intacto, la seducción ocurre
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4

El tiempo queda,

fluye el árbol en círculos

de desobediencia.

5

Bajo los árboles

el tiempo se desnuda:

es sólo carne.

Cuerpo nuestro

La eternidad respira a través

de nosotros,

míseros reflejos de otro

orden completo y por lo tanto

ajeno al puñal transitivo

de la sangre y la memoria.

Pétalo que la luz repasa

como dibujando el temblor

o la caída: cuerpo nuestro.

Queremos tan sólo perdurar

en la débil vibración de la belleza;

oler, sentir que huele,

cada palabra que oponemos

a la impermeable transparencia

de la muerte. Materia

somos para que dios transite,

en secreto, por la consumación

dolorosa y por la fiebre.

4

Más que la mirada

veloz, pero la muerte

es aún más rápida.

5

El colibrí.

Donde estuvo está:

traza el aquí.

Otras cinco variaciones

Bajo los árboles,
se diría que el tiempo

juega a quedarse.

O. G. Esteva

1

El tiempo dice,

bajo los árboles, cosas

que echan raíces.

2

Sauce llorón:

entre el tiempo y la duda,

igual que yo.

3

El araguaney

cubre de amarillo

a Dios, también.

Dos sílabas

Un segundo, tan solo, el escote

ante mis ojos –tiempo es carne–:

dos sílabas corrigiendo a Dios.

§

Miguel Ángel Alonso Arvelo (Valera, 
Venezuela, 1970) ha colaborado con 
poemas y aforismos en la revista uni-
versitaria Mandala. En 2004, obtuvo el 
primer premio en el I Concurso Litera-
rio de Poesía “Ciudad de Tacoronte” y, 
en 2007, el primer premio en el XXI Pre-
mio de Poesía “Emeterio Gutiérrez Albe-
lo”. Actualmente, prepara la publicación 
de dos poemarios: Vestigios Meridianos 
(Casa-Museo Emeterio Gutiérrez Albe-
lo) y Animal perdido (Caja Canarias, La 
Caja Literaria).
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Hay algo que camina

en lo que distancia y espasmo

es todo un dolor.

Y esa tristeza

sin tiento y sin piedad

es como piedra sobre piedra

y un ariete contra el sarcasmo.

De algún modo intenté tocarte,

quise llegar, tal vez,

con la cabeza gacha

de lo extraño y de lo superficial.

Creo que conozco tu tristeza

de cine de barrio y Ford compartido;

una tristeza festiva

que gotea del gesto

aquí y allá.

Creo que conozco esa tristeza.

No así y en modo alguno

tu boca de marinero,

tus ojos heridos.

3

Exacto como un sicario

Y me sentí

profesional, humilde, cínico,

mortal, ciego, habitador de hoteles

y tan fuera de todo eso

que llamamos carne y mundo.

Exacto como un sicario.

JOAQUÍN LAMEIRO

Exactly like you

1

Dirt road

Como en una Lisboa regalada

–obscenamente limpia,

obscenamente diáfana–,

me siento y,

entre la luz que se filtra

por algo como mimosas,

y luego el agua, el verde

y el idilio,

sólo se me ocurre

una carretera de polvo

hasta que los ojos me empiecen a sangrar.

A dos metros, un mirlo.

2

How do your pistol and your Bible and your 
Sleeping pills go? 

Are you still jumping out of windows in expensive clothes? 
Well I fell in love 

With your sailor’s mouth and your wounded eyes 
You better get down on the floor 

Don’t you know this is war 
Tell me who are you this time? 
Tell me who are you this time?

Tom Waits / Kathleen Brennan, Who are you?

Sailor’s mouth

¿Cómo van tu biblia

y tu pistola?

Me enamoré de tu boca de marinero

y de tus ojos heridos.
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RAMIRO ROSÓN

Cinco poemas

I

Amor es un milagro cotidiano;

una aurora que salva,

con sus delicadezas y ternuras,

el alma de las sombras,

salvando los sentidos

de un largo y hondo sueño,

de una tediosa y dura muerte en vida.

Es el misterio de la luz naciente;

un alba que fulgura

en las noches heladas.

Su aliento nos infunde

un cálido alborozo.

Es la sola certeza que sabemos;

el más hermoso bien que deseamos.

II

No ceso de evocarte,

cuando vuela una nube, solitaria,

sobre la mar serena,

y las demás envuelven,

como jirones húmedos, los montes.

No ceso de evocarte,

cuando el sol atraviesa

el velo de las nubes,

con ráfagas doradas que desatan

una lluvia de luz en la arboleda,

cuyas hojas el viento,

enloquecido, mueve.

No ceso de evocarte;

4

Watch you as you disappear

De negro y azul y cigarrillo

como una estela o sello de lo que no fue

y variación y suerte de

Rapsodia en blue.

Sevilla, noviembre 2008

§

Joaquín Lameiro Tenreiro (La Coruña, 1982) obtuvo en 2002 el 
IX Premio de Creación Literaria y Ensayo de la Facultad de Filo-
logía de la Universidad de La Coruña en las categorías de Poesía 
y Narrativa en Lengua Española. Ha publicado el relato corto Te-
rrazas en tempos de crise (revisitadas) en la revista Grial (nº 164, 
octubre-diciembre 2004).
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IV

Amada, en esta noche

de sensuales temblores, de hermosura

que se revela a mis sentidos,

eres náyade incasta,

nacida para el goce y el deseo.

Eres la carne humana, que, temblando,

busca en el roce de mi carne ansiosa

el hondo ser desnudo,

liberado de máscaras y velos;

el estado de gracia

amorosa y silente

en que los dos ahora recobramos,

de misteriosa forma, la inocencia.

V

A un contratenor

(Mi palpita il cor,
né intendo perché.

Agitata e’l alma mia,
né so cos’é.)

(Me palpita el corazón;
no entiendo por qué.
Agitada está mi alma;

no sé qué es.)

Aria de una cantata de Händel

Sí, tu voz enamora;

eleva mis oídos

a un estado inefable,

a una suerte de gracia

musical e intangible.

Cuando suena tu voz, sin que lo adviertas,

el aire se estremece, enamorado;

como se eleva el fénix

de sus negras cenizas,

del silencio resurge la belleza,

tú creces en mi alma

y en ella vas hundiendo tus raíces,

al igual que lo hiciera,

en suelo fresco, un álamo frondoso.

Aunque estés alejada

y una larga distancia nos separe,

mi corazón te siente, desvelado,

en todos los rincones:

de las serenas cumbres,

donde el aire es silencio,

a las riberas escabrosas,

donde mueren las olas incesantes.

A dondequiera que mis pasos llevo,

en sus alas, las aves, volanderas,

me llevan ecos de tu voz amada.

Y, aunque ya el mediodía

serene el mundo entero

con un sosiego luminoso;

aunque fluya más lenta la fontana

y se tornen más leves sus canciones,

no ceso de evocarte.

III

Estás desnuda y sola, en esta playa,

bajo la suave luz del sol, desnuda,

reposando en la arena.

En tu hermoso conjunto, en cuerpo y alma,

eres celebración de lo creado,

fruto de la sensual naturaleza,

al igual que las flores,

que, acariciadas por la suave mano

de luz de la mañana,

se van abriendo lenta y dulcemente,

sin que nadie las oiga.
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y, batiendo sus alas,

en el mundo se posa.

Cuando sales a escena,

encarnas el triunfo

del ánimo sensible,

y en el canto desnudas

los afectos humanos.

Las audacias vocales,

los agudos estallan

en tus labios sonoros,

que alumbran las pasiones más intensas:

el amor, la esperanza,

los celos, las angustias, los desaires,

el hondo desaliento.

Mientras el auditorio se conmueve

en silencio, reunido

en la solemne sala del teatro,

le revelas, con suaves melodías,

que las artes elevan

al iniciado en sus misterios,

que rodean de luces los sentidos.

En tu voz, delicada y poderosa,

la música nos abre

las escondidas fuentes

de la humana grandeza.

§

Ramiro Rosón Mesa (Santa Cruz de Tenerife, 1989) obtuvo el 
segundo (2005) y primer premio (2006 y 2007) del Concurso 
de Literatura del I.E.S. Alcalde Bernabé Rodríguez. Ha publicado 
dos libros: La desgracia de Orfeo y El desdén de Colombina (Edi-
ciones Idea, 2007), en el que reúne dos obras de teatro, y el poe-
mario Tratado de la luz (Ediciones Idea, 2008).
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JESÚS GERARDO MARTÍN PERERA

Realidad concluyente

Escribo…

…

…

Pienso y escribo…

…

…

Asqueado de lo que leo, dejo las páginas llenas de palabras 
inertes sobre la cama y me dirijo hacia la cocina. El gélido sue-
lo en mis pies desnudos me incomoda y enoja. Una vez más 
la calefacción ha fallado. Es la segunda vez en este mes. Apo-
yado en el fregadero observo el despertar de la mañana por la 
minúscula ventana frente a mí. El día amanece como siempre, 
viciado, inmerso en la polución.

Bajo el frío del agua resbalando por mi cuerpo termino de 
sobreponerme del embotamiento de la noche anterior. Otra 
maldita noche de alcohol y humo que termina en mi lecho in-
tentando ser lo que nunca fui, un escritor. 

Me visto acompañado del sonido caótico de la ciudad en su 
hora de mayor ebullición. Miro a mi alrededor y sonrío con 
pesar. No encuentro los zapatos marrones en el desorden del 
piso. “Qué más da”, me digo. Las zapatillas son un valioso alia-
do, ahorraré el tiempo de ponerme y quitarme los zapatos al 
regresar. Irónico. Ahorrar lo único que me sobra. Tiempo. Te-
dioso e infinito.

Las llaves junto al frutero me animan a coger una manzana 
que aún no ha sido contagiada por el moho del resto de frutas. 
Con ella en la boca bajo las escaleras de dos en dos, pasando 
ante esos desconocidos que son mis vecinos. Salgo a la calle.

El frío cortante me da la bienvenida cruzándome la cara, atra-
vesando mi cuerpo mal nutrido. “¡Al infierno con él!”, pienso. 
Envolviéndome en la chaqueta avanzo por la acera plagada de 
transeúntes autómatas hasta detenerme en el segundo semá-
foro en rojo. Espero la señal verde que me permita continuar 
mi camino y observo a los dos niños que, en el otro lado, fijan 
su mirada en la luz roja deseando que desaparezca para poder 
llegar al parque. “¿Y por qué el parque?”, me pregunto. Supon-
go que porque allí habría ido yo siendo niño, por no decir que 
es lo único ligeramente lúdico que encontrarán a mis espaldas 
en esta maldita ciudad. 
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El cambio de semáforo nos permite continuar. En el trayecto 
me cruzo con Manuel. Sigue sentado en su banco tras su des-
gastado cartel que cuenta su vida y por la cual pide caridad. 
Algunas monedas se amontonan a su lado. Él no les presta la 
más mínima atención. Aún nadie ha tenido la valentía que a él 
le falta y le ha pegado un tiro en la sien. Malditos insolidarios.

Dos calles más allá me detengo frente al quiosco de don Car-
los, el anciano que todas las mañanas, sonriendo, me entrega 
el periódico y me anuncia con fingido pesar que una vez más 
ninguno de mis cuentos ha sido publicado. Esta mañana no 
fue diferente, tras darle las seis monedas que pedía, regresé a 
mi casa con el periódico y el recuerdo de su sonrisa.

Tras arrojar la chaqueta a un lado, me senté en la silla de la 
cocina y busqué las páginas culturales en el diario. Tres pági-
nas de cuentos realizados por escritores noveles, títulos rim-
bombantes firmados por patéticos pseudónimos. Una nota 
al final de la tercera página me arrancó una seca carcajada. 
“¡Lánzate! Escribe lo que sientas en tu interior, no tengas mie-
do.” No dejaba de ser divertida esa sugerencia. 

Sí, realmente curiosa. 

Dejé el periódico y salí al balcón con la intención de llenar-
me la vista con la realidad de la ciudad, en busca de inspira-
ción, de alguna musa que hubiese sobrevivido a los tiempos 
de los griegos, algo que me alentara a “lanzarme”. 

Unos minutos después regresé a la cama en busca de mis pa-
peles. Tenía unas enormes ganas de vomitar.

§

Camino hacia el fin

Una mirada, un sentimiento, una acción. Eso fue todo: un 
instante. Y al siguiente, el cuerpo inerte yacía a sus pies.

A escasos metros unos ojos anegados en lágrimas enmar-
cados en una palidez extrema, unos labios que, trémulos, in-
tentan pronunciar el nombre de un hijo que se desangra ya 
sin vida.

Una mirada, esta vez vacía, recorre la hoja responsable del 
fluir de la sangre.

Creía hacer lo correcto y se despreciaba por ello. Viendo al 
joven a sus pies sabía que no era así.  Sin duda era un cobarde. 
Trataba de convencerse a sí mismo de que la revolución, las 
persecuciones, represiones y ejecuciones eran lícitas. El fin era 
conseguir un bien global. Necesitaba creerlo para poder asesi-

nar día tras día. Incluso podría llegar a convertirse en una labor 
rutinaria si no fuera por aquel sentimiento… Jamás consegui-
rían su objetivo. Era una utopía nacida en la muerte.

Estaban todos condenados, y él lo sabía. Miraba a la madre 
a la que su mano había arrebatado todo en un solo instante y 
comprendía que se habían equivocado. Ni siquiera pudo sal-
var a su  hijo, cuya sangre manchaba ahora sus pies. Aun así 
acudía todas las mañanas a la sala de ejecuciones para rea-
lizar el trabajo encomendado. ¿Por qué? La respuesta era su 
cobardía. Temía como a nada en este mundo ese instante. Le 
aterraba pensar que fuese otra la mano ejecutora y él su ob-
jetivo. Sentía pavor de ese único y definitivo instante. Quizás 
ese sentimiento naciera en la certeza de que nadie lloraría su 
cuerpo inerte, no había lágrimas para él, ya no. Se sentía muy 
cansado…

Eso pensaba mientras maquinalmente limpiaba la daga en-
sangrentada.

En la sala había tres personas. Ninguna de ellas estaba 
viva…

§

Jesús Gerardo Martín Perera (El Sauzal, 1982) obtuvo en 2008 
el segundo premio de relato corto en la XV edición del Cer-
tamen de Arte Joven del Puerto de la Cruz (Cruzarte). 



50 nexo

y poco dado a escuchar, ahora aquella boca susurraba pala-
bras que podía entender con todo el cuerpo.

Captatio benevolentiae

¿Ves este revólver? Pues no le gusta que me ignoren.

Idus de Marzo

“Dad al César lo que es del César.” Esas fueron sus palabras, 
todos las habían oído, incluso ellos. Por eso empuñaron sus 
dagas con decisión furtiva y homicida, sin reparar demasiado 
en melindrosos y poco útiles anacronismos.

MIGUEL ÁNGEL ALONSO 

Psicopatología de la vida cotidiana

Al despertarse lo primero que hizo fue repetir, casi mecáni-
camente, lo que venía haciendo desde hace cuatro años: se 
asomó a la ventana y contempló con morosidad perezosa la 
carne compacta de la luz, ocupando todos los volúmenes, to-
das las formas que renacían con una intensidad casi estúpida. 
Luego miró hacia abajo, no para medir la distancia –catorce 
pisos–, sino, como todos los días, para comprobar una evi-
dencia sin interés alguno, como quien mira su cuerpo en el 
espejo o una manzana pudriéndose lentamente en el frutero 
de siempre sin que nos importe para nada. Exactamente igual 
que cada mañana, sintió deseos de saltar, y en efecto lo hizo, 
pero los catorce pisos se resolvían del lado de la vida cotidia-
na, contra ese suelo no menos inmundo su carne se precipitó 
con viscosa contundencia, como un escupitajo informe en mi-
tad de la calzada.

Fructus Dei

El cuerpo sin vida de Judas Iscariote, visto de lejos, parecía 
un higo a punto de zafarse de su rama. Su piel lívida y cenago-
sa ya no tenía nada que ver con el reino de este mundo. 

Todo salió tal y como estaba previsto desde mucho antes de 
que existieran los bordes irregulares del universo: su cuello 
quebrado como una corteza podrida contrastaba notablemen-
te con la rigidez casi irreal de la soga en tensión bamboleante. 
Yahvé respiró con toda la extensión de sus pulmones embria-
gados, al comprobar que el Fruto del Bien y del Mal había sido 
restituido a su lugar de origen.

Lenguaje

La muchacha estaba frente a él: apenas le vio el rostro –por 
lo demás harto común–, apenas las manos un poco huesudas 
que se movían con precisión nerviosa. Tan sólo se fijó en, es 
decir adivinó, el sexo huidizo y espumoso de palabras bajo el 
blue-jeans irreductible. Creyó oler su secreto, húmedo y nítido 
como un dibujo a la acuarela recién hecho. Él, profesor desde 
hace muchos años en la facultad de Económicas, doctorado 
en Harvard, proclive al desprecio sistemático de toda fantasía 
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nexo 51

Leo en el blog literario del The New Yorker las impre-
siones de Vicky Raab sobre su reciente lectura del 
2666 de Roberto Bolaño, autor a quien su agente 
literario postmortem, Andrew “el Chacal” Wylie, le 

está gestando una gloria inmortal también en los Estados Uni-
dos. Raab escuchaba las declaraciones del político Newton 
Gingrich avisando de la que le espera al presidente Obama en 
México cuando le asaltó una extraña certeza: Newton acaba-
ba de leer a Bolaño.

Hacía apenas dos días yo había vuelto a leer La parte de los 
crímenes, cuarto libro del singular Pentateuco que compone 
el último testamento del novelista chileno. Un ejercicio, no 
exento de poesía, de literatura sumarial, de literatura forense 
escrita a pie de fosa, al momento mismo del levantamiento de 
un nuevo cadáver. Otra chica de las maquiladoras de Sonora. 
En él, Bolaño alcanza mediante la repetición y la extensión la 
misma cota de sordidez que el Lazarillo (en su cuarto tratado) 
por medio de la brevedad y la elipsis. Dos grandes vías para 
describir el horror; la insensibilidad retratada por la costum-
bre, el deseo de olvido (el dolor, la vergüenza), por el silen-
cio. Se trata de una verdadera lección de conciencia, y opera 
en nosotros como un finísimo bisturí frente a la punta roma y 
oxidada de tanta literatura comprometida y tanta historia de 
sensibilización. 

Siempre me he preguntado por qué resulta tan mala literatu-
ra de temas tan trascendentes, y a veces llego a sospechar que 
la adopción de los grandes temas representa el último recurso 
de la mediocridad. Pareciera que parten de una confusión pri-
mordial. La de confundir la calidad artística de una obra con 
su intención moral, al artista con el moralista. Lo imperdona-
ble es que de ese modo se pone de manifiesto la impotencia 
de la literatura, de la baja literatura, y, lo que es peor, se propi-
cia que olvidemos los poderes intangibles de la auténtica.

Uno de esos invisibles poderes ha sido detallado por Milan 
Kundera en El arte de la novela. “La sabiduría de la incerti-
dumbre”, afrontar no una única verdad absoluta, sino un saco 
de verdades relativas que se contradicen y complementan 
como los egos imaginarios de una ficción. Una representación 
muy aproximada de nuestra mente.

Al contrario de otras artes y medios comunicativos, los po-
deres de la literatura no se ejercen directamente sobre el “frui-
dor” que los experimenta. Sino que se los dona, dotando al 
lector de la misma inteligencia soberana y radiante que ani-
ma la obra. Por mera simpatía, como advertía Isaac de Vega, 
ese presocrático de Igueste de San Andrés, en su lectura de 
Kafka.

No existe por tanto competencia entre la literatura y otros 
medios que cuentan con un público bruto más numeroso (o 
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masivo). Existe una distinción propia del lector. Hablo, claro 
está, de lectores de literatura inadaptable al cine; lo que uno 
de nuestros popes ha definido como el último reducto de la 
imaginación pura en las sociedades tecnológicas, cada día 
más parecidas a las sociedades analfabetas.

La afirmación no es del todo cierta. Hoy se escribe más que 
nunca, el intercambio epistolar es cada vez más frenético, 
¿quién no tiene un blog, o un myspace (aparte de mí)? Pue-
de que el mismo fenómeno esté promoviendo incluso la crea-
ción. 

Lo cierto es que la sociedad de redes precisa de tantos con-
tenidos que ha terminado justificando el plagio y se ha conno-
tado, quizá irremediablemente, como fuente secundaria (por 
usar el léxico de Wikipedia). Los textos que llenan la red pare-
ce que importunen más que ocasionar la oportunidad de una 
aventura lectora.

Vuelve a ser necesario el papel. Aunque sólo sea para aque-
llos que deseen llevarlo consigo hacia remotos lugares sin co-
bertura ni wifi, donde fijo se estropea un portátil. Aquellos que 
saben que no hay mayor interacción con un texto que la ano-
tación apresurada al margen de su propio puño, la posibilidad 
de arrancar la hoja y arrugarla airado, la de atesorarlo en una 
funda de plástico hasta que el tiempo lo transforme en cara 
pieza de coleccionista, la de pegarle fuego.

Para ellos surgen ahora en estas inmediaciones geográficas 
dos espacios vitales, sincrónicos pero independientes, en pa-
pel de toda la vida. 	

El primero, Insularia, revista literaria de la ACAE (Asociación 
Canaria de Escritores), que ha sido suficientemente publicita-
do. Es un proyecto sólido, cuenta con el apoyo de la Dirección 
general del Libro, Archivos y Bibliotecas del Gobierno de Ca-
narias, la portada de su primer número es una “cutrada”, pero 
todos esperamos que tenga continuidad y perdure. Se prevé 
que sea el órgano que facilite el seguimiento de la escritura 
creativa en esta “Tierra de Naide”, lo que hasta el momen-
to fue una actividad esotérica para los pocos que la hubimos 
intentado.  Se teme se contamine como siempre de la imper-
meabilidad de las élites, que se vuelva a sectarizar la difusión 
de las obras, que sirva de espacio para el reacomodo de viejas 
rencillas, que su tono sea excesivamente institucional y aca-
demicista.

Del segundo nadie ha hablado. Más modesto en su forma 
pero previsiblemente más orgulloso en el fondo, carece por 
el momento de respaldo alguno. Lo edita un grupo de autores 
tocado de juventud divina y tiene al menos dos virtudes. Una 
de ellas es la búsqueda sincera de talento en sus inmediacio-
nes geográficas. Han abierto la puerta a cualquier autor que 

desee publicar sus creaciones (breves) y abrir con ello el jue-
go de referencias, análisis y debate al que está abocada natu-
ralmente toda lectura creativa. Anulando así el limbo, el saco 
roto en el que ha caído todo lo editado en las islas en los últi-
mos cuarenta años.

Busquen en youtube el discurso de Steve Jobs en la Univer-
sidad de Stanford, o el vídeo en el que el gran artista cubano 
“Bola de Nieve” interpreta El Manicero (así con cé, se encuen-
tra más fácil). El saco roto al que me refiero está en la im-
pasibilidad de algunos estudiantes que escuchan al fundador 
de Apple y Pixar, y entre quienes rodean el piano del artista, 
como la mujer que se atusa el peinado.

El nombre de esta segunda revista, Manual de literatura ba-
rata, es en sí mismo una declaración de intenciones. Hace alu-
sión a ese saco roto, pero también anticipa la principal virtud 
de los individuos a los que pretende reunir esta publicación. 
El saberse creadores en creación. Saber que en arte uno no se 
dirige a ninguna otra parte más que hacia sí mismo; que dicho 
fin es innegociable y no tiene precio. La suerte que significa 
coincidir con un autor en alguna instancia profunda, sorpren-
derse de la inesperada instancia que es propuesta por otro. 
Todo ello, sabiduría suficiente y necesaria para destilar creati-
vidad (constructividad) de cualquier crítica y, mucho me temo, 
condición sine qua non para participar en su ambicioso pro-
yecto.

Esa coincidencia en instancias ha motivado la aparición al 
unísono de dos entidades para llenar el mismo vacío, el mismo 
silencio. Yo no veo tanto coincidencia como una necesidad. 
Desde esta publicación doy la bienvenida a ese doble parto. 
Tal vez fuera necesario que Insularia y Manual de literatura ba-
rata no aparecieran solas, que su existencia sea más feliz con-
trapunteando que arrancándose un solo. 

Ya se verá, yo me permito creer que ambas han venido a ha-
cer justicia tras un prolongado silencio (un dolor, una vergüen-
za). A poner fin a la abulia de cerebro.

§

NOTA: Para las personas interesadas en donar sus textos a la 
ciencia, el comité editorial del Manual de literatura barata ha 
abierto la siguiente dirección: textosbaratos@gmail.com. Tam-
bién pueden dirigirse a abuliadezerebro@gmail.com.
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nexo 53

José Carlos Hernández y Sabrina Clemente son Doc-
tores en Biología por la Universidad de La Laguna. 
Actualmente, estos dos investigadores tinerfeños de-
sarrollan su labor en la Universidad de Villanova (Pen-

silvania, EEUU). En 2008 fueron ganadores del Premio de In-
vestigación Agustín de Bethencourt, que concede Cajacanarias 
anualmente, por el proyecto conjunto titulado La identifica-
ción de los depredadores capaces de controlar las poblaciones 
del erizo de Lima (Diadema aff. antillarum) y su importancia 
para la gestión, conservación y recuperación de los fondos ma-
rinos de Canarias. El día 8 de enero de 2009 colaboraron con 
el Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias con las con-
ferencias tituladas “El papel de los erizos en los ecosistemas 
costeros” (J.C. Hernández) e “Influencia humana en los ecosis-
temas costeros: ¿es la sobrepesca importante?” (S. Clemente), 
tratando de concienciarnos a todos los canarios y, en general, 
a todos los habitantes de zonas costeras, de la importancia de 
la correcta conservación de los fondos marinos. 

¿Es cierto, como se suele pensar, que, con respecto a los 
Estados Unidos, estamos en nuestro país muy atrasados en 
cuanto a lo que a inversiones en investigación se refiere?

J.C.H.: Sí, la inversión en Estados Unidos está muy por enci-
ma de la española. Además, desde la Universidad los alumnos 
que colaboran en los laboratorios tienen apoyo económico. 
En España, sin embargo, es todo mucho más vocacional y el 
que colabora en la investigación, sobre todo en los primeros 
años, lo hace por amor a la ciencia, ya que no existe subven-
ción a esos niveles.

S.C.: En Estados Unidos, los científicos disponen de muchos 
más recursos para desarrollar sus investigaciones, que provie-
nen no sólo de fondos nacionales (Nacional Science Foun-
dation entre otras), sino que en muchos casos existen patro-
cinadores privados, empresas o donadores particulares que 
subvencionan las investigaciones, algo que en España no es 
frecuente. 

Para ustedes, antiguos becarios del entonces llamado Mi-
nisterio de Cultura y Educación, y, en el caso concreto de Sa-
brina, becaria actualmente de la Fundación Alfonso Martín 
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Escudero, ¿cómo podría decirse que son hoy por hoy las con-
diciones de vida de un becario? 

J.C.H.: Depende mucho del tipo de beca de la que estemos 
hablando, de hecho las becas que tienen como finalidad la 
obtención del grado de doctor, por ley tienen que ser con-
tratos durante dos años (dos años de beca más dos años de 
contrato). Sin embargo, esto no se cumple en muchos casos, 
y existen puestos de trabajo de investigación encubiertos con 
becas, y becarios sin ningún tipo de derechos laborales.

S.C.: En el caso de las becas postdoctorales, la situación se 
complica cuando trabajas fuera de España. Al estar trabajando 
para un centro español en el extranjero nadie se hace respon-
sable de tus condiciones laborales, y ni siquiera es posible rei-
vindicar de forma legal tu derecho a estar contratado puesto 
que el sistema de inspecciones laborales no funciona en estas 
condiciones. 

¿A qué se debe el alarmante crecimiento de las poblaciones 
del llamado erizo de lima? ¿Cuáles son los principales pro-
blemas que está ocasionando en nuestros fondos marinos? 

J.C.H.: Son diversas causas las implicadas en la expansión y 
aumento de las poblaciones de este macroinvertebrado. Entre 
ellas, las dos principales y demostradas por nuestras investiga-
ciones en la Universidad de La Laguna son: el aumento de las 
temperaturas del mar y la sobreexplotación pesquera de los 
depredadores naturales del erizo. La sobrepesca crónica que 
sufren nuestras islas ha causado que las poblaciones del erizo 
se liberen del control ejercido por los depredadores. En esta si-
tuación, sus poblaciones aumentan descontroladamente favo-
recidas por el incremento de las temperaturas, ya que a mayo-
res temperaturas se produce una gran supervivencia larvaria. 

S.C.: La principal consecuencia de ello es la drástica reduc-
ción de las comunidades algales debida al intenso ramoneo 
ejercido por el erizo. Esto tiene una serie de efectos en cadena 
derivados de esta disminución de la productividad de los eco-
sistemas rocosos. Por ejemplo, la desaparición de la cubierta 
algal disminuye el alimento disponible para multitud de peces 
herbívoros y la eliminación de zonas importantes para la cría 
y refugio de la gran mayoría de las especies características de 
nuestros fondos. 

¿De qué manera nos puede afectar esto en nuestra vida co-
tidiana? ¿Existen soluciones efectivas para el problema?

J.C.H.: Pues nos afecta de muchas maneras, ya que las algas 
son las creadoras de vida en los fondos rocosos. Al aumentar 
las densidades de erizos se originan los conocidos blanquiza-
les, desiertos marinos casi carentes de vida que no generan 
la productividad necesaria para mantener nuestras pesquerías 

locales. Además, estos fondos desolados no son nada atrac-
tivos para el creciente turismo alternativo/ecológico, como el 
que practican los buceadores que visitan las islas.

 S.C.: Sabemos que la protección de los depredadores del 
erizo es una de las medidas prioritarias para poder revertir la 
situación de expansión de los blanquizales en Canarias. Es-
tas especies, ya identificadas, no deben seguir siendo objeto 
de las pesquerías locales. Si bien, dado el grado de degrada-
ción de nuestros ecosistemas marinos, la recuperación será un 
proceso lento y deberá ir acompañado de otras medidas de 
protección del litoral, como las Reservas Marinas, que facili-
tan la recuperación y la conservación de los ecosistemas pro-
ductivos. 

Una vez oí a Enric Sala, Premio Príncipe de Asturias en 
2006, decir que, desde el punto de vista ecológico, lo que 
está ocurriendo en los mares y en sus fondos es tanto o más 
preocupante que lo que está pasando sobre la tierra. ¿Com-
parten esa opinión?

J.C.H.: Completamente. El problema con el mar es que hasta 
hace muy poco (unos cuarenta años) no conocíamos ni cómo 
eran muchos de los ecosistemas marinos, puesto que no exis-
tían los medios técnicos necesarios para poder observar los 
fondos. Es Jacques Cousteau quien, por primera vez, comien-
za a sorprendernos con las maravillas que se escondían bajo 
las aguas. Sin embargo, la extracción de los recursos pesque-
ros comenzó desde los primeros pobladores del planeta. Esto 
ha producido un desfase entre la utilización y la conservación 
de los recursos, lo que nos ha llevado a pensar que el mar era 
inagotable. Actualmente sabemos que ni mucho menos es así 
y que el daño que nuestras actividades han ocasionado a lo 
largo de la historia nos puede pasar factura, así que debería-
mos actuar en consecuencia.

 S.C.: El mar ha sido desde siempre el gran olvidado, objeto 
de nuestros continuos vertidos, sobreexplotación de recursos 
y construcciones litorales desmedidas. En cuanto a la cantidad 
de impactos que sufre el medio marino, no es muy diferente 
de la situación en tierra firme. Sin embargo, lo que es muy dis-
par, como decía Enric, es que la superficie protegida en el mar 
es muy inferior a la que existe sobre los continentes. Esta si-
tuación dificulta mucho la recuperación del estado prístino de 
los ecosistemas marinos degradados por el hombre. Un primer 
paso muy importante que debemos dar los canarios es reco-
nocer que nos queda mucho por hacer en cuanto a la conser-
vación marina y actuar de forma responsable.

§
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