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2  nexo

Queridos lectores, 

Escribir una revista cultural no es un acto inocente. 
Dirían las malas lenguas que se trata más bien de un 
acto de fe, y de hecho la fe, que mueve montañas, es 
el cemento de la cultura. Creer en el hombre, seguir 
abriendo huecos al debate en una sociedad que tien-
de naturalmente a la esclerosis como forma de atajar 
mejor los posibles y siempre peligrosos cambios, no es 
un ejercicio gratuito sino que es todo un reto que que-
remos compartir con ustedes, número tras número, sin 
más pretensiones que la de dialogar sobre la cultura, 
entendida en un sentido amplio, y sus implicaciones, 
ayer, hoy y mañana. 

Hemos diseñado una revista que queremos, dinámi-
ca, en movimiento, y para eso hemos dado mucha 
importancia a los artículos, entrevistas y textos que 
se centran en los creadores y críticos actuales, en las 
secciones de “Panoram’Arte”, “Perfiles de Creadores”, 
“Live Art” y el “Noticiero”. No entendemos la actua-
lidad como la expresión puntual de un momento ais-
lado sino como un perpetuo devenir que nos cues-
tiona como herederos de un legado que, para ser un 
patrimonio común, debe estar expuesto al debate y a 
la reflexión de todos. Ese es el sentido de estos otros 
apartados, como “Han vivido y han creado”, “Foro 
Ciudadano” y “Rumores de piedras”, que ponen en 
tela de juicio esta cultura artística y política que nos 
envuelve y que adaptamos continuamente. 

Esa empresa, como lo hemos subrayado, no es gra-
tuita, ni inocente, sino que quiere romper el cerco de 
la autocensura que muchas veces nos impone el ais-
lamiento isleño. Y no hablo de aislamiento geográfi-
co sino más bien social y mental. La presente edición 
se cierra en pleno temporal tropical, y esperamos que 
nuestras ganas se unan a otras y que caigan como un 
torbellino sobre la desgana y los intereses creados; dos 
aliados seguros que fatigan nuestra recién creada de-
mocracia. La igualdad de oportunidades para todos los 
creadores, el apoyo institucional a las iniciativas de la 
Sociedad Civil, el fin de la política de favoritismo cul-
tural y la sensibilización de los ciudadanos para todas 
formas de arte y cultura, no son lemas revolucionarios 
ni utopías sino derechos adquiridos que de no apli-
carse, ponen en entredicho la confianza de uno en el 
sistema. Eso hace que la política no esté al servicio de 
la sociedad sino que constituya un mundo paralelo, 
cuando la política somos todos y cada uno de noso-
tros, para lo bueno y para lo malo, igual que para un 
matrimonio y sin posibilidad de divorcio. 
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Pedro Garhel In Memoriam
Descansa
Ahora que el viento
Ya es dueño de tus venas

...Work in progress

Aquellas, que sin darte cuenta
Te guiaron, te dieron la vida
Y hoy...
Celosas
Se convirtieron en sangre de ceniza

    [P] [P] [P]     [P]erformance

Inocente de casualidades, inocente
Confesaste en silencio ¡He vivido!
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4  nexo

Apesar de que los europeos dejamos de ser mayoritaria-
mente un pueblo de agricultores, debido a este impulso 
de modernización que nosotros llamamos revolución 
industrial y que otros sufrieron en su carne durante la 

era colonial, seguimos sembrando y cosechando a nivel mundial 
productos tan naturales como el odio, sin contar y con generosi-
dad.

Ese es quizás el único bien que Occidente está dispuesto a com-
partir con el “Tercer Mundo” y con sus embajadores en nuestros 
países: los inmigrantes. Y no hay que negociarlo en las cumbres 
de la OMC ni en ningún G8 o foro de Davos sino que ya se da 
por hecho. Además, el odio es un bien que los Estados europeos 
subvencionan en su gran mayoría, como Francia, a golpes de vi-
viendas sociales en barrios periféricos, migajas que nunca calma-
ron el hambre de quienes vinieron a este país para trabajar en la 
época gloriosa de la posguerra y se quedaron con las ganas de la 
“desintegración” que siempre ha caracterizado la política france-
sa de integración.

Si partimos de una base podrida como son las afueras, estas “tie-
rras de nadie” donde nada crece sino los rascacielos, verdaderas 
fábricas de odio que producen diariamente noticias de coches 
quemados o de muchachas violadas y dan escalofríos de para-
noia al país entero ¿Cómo podemos seguir hablando de unidad 
republicana y de ciudadanía homogénea?, ¿Cómo podemos se-
guir creyendo en la igualdad de oportunidades y en esta aboli-
ción de los privilegios que ocurrió una noche de agosto del año 
1789, fundamentos de la identidad nacional francesa? 

Pero ojo, es fácil ahora volver la mirada hacia Francia y condenar 
lo que está pasando, cuando eso también ocurre en España, en 
Alemania, y en todos los países que forman parte del maravillo-
so club de los países occidentales, blancos e industrializados. Lo 
que ocurre en el país galo no deja de ser el síntoma de una cri-
sis profunda que todos compartimos. España ha acogido, o más 
bien, puesto que este término supone una actitud pro-activa que 
no caracteriza a la inmensa mayoría de la población, se ha visto 
desbordada por una ola de inmigración que no tuvo más reme-
dio que acatar y reconocer, so pena de perder el control total de 
la situación. Además, optó por unos procesos de regularización 
muy discutibles, no tan dirigidos a los inmigrantes como a los 
empresarios, dándoles un protagonismo y unos derechos desme-
surados a la hora de declarar a sus trabajadores ilegales. 
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nexo  5

Y como ya están nacionalizados, como en Francia, donde los 
protagonistas actuales de las guerras urbanas que tienen todos los 
días servidos en sus medios preferidos mediante imágenes espec-
taculares. Son todos “ciudadano de pleno derecho”, pues tienen 
que estar contentos y satisfechos, quizás con la misma alegría que 
los inmigrantes franceses, y por lo tanto España es un país donde 
reina la paz y la concordia.

La integración necesita de un papel muy activo, no sólo del Esta-
do sino de la ciudadanía, y el odio que servimos regularmente a 
los “moros” y otros seres malvados nacidos del imaginario nacio-
nal, o a la “racaille” (los gamberros) como dijo el Sr. Sarkozy, Mi-
nistro del Interior de padres húngaros casado con una española, 
no es gratuito, ni tampoco nuestra voluntad, apartar a esta gente 
insistiendo en los trabajos de baja calificación como la panacea 
para “integrar” a estos competidores. 

Tenemos que convencernos de una vez por todas que compe-
tir, Europa lo ha hecho de modo desigual, siempre, empleando 
por ello la fuerza militar para ocupar y seguir ocupando, como lo 
hace Francia actualmente en África, a sus países colonizados, que 
hoy en día llamamos “países amigos”. Son amigos si se callan, 
claro, y por eso uno no sabe nunca si Venezuela y Cuba son ami-
gos de España o no, eso depende de la agenda política. También 
seguimos compitiendo de forma desigual porque hoy en día, gra-
cias a este pasado de pueblos colonizadores y a este presente de 
“relaciones de amistad” que mantenemos en el marco de la his-
panidad o de la francofonía, (que en Francia se llama “grandeza”) 
hemos acumulado un capital y tenemos una ventaja financiera 
y tecnológica que, igualada o no por otros países, no deja de ser 
monstruosamente injusta. 

Por eso, no podemos seguir implementando sistemas de ciuda-
danía de segunda y tercera clase, en función del origen de los 
individuos, y debemos pensar que esta ola de inmigración nos la 
debemos a nosotros mismos y no a ellos, que han venido porque, 
de habernos alimentado durante siglos, no les quedan recursos 
para subsistir. 

España tiene que entender esta situación, Francia la debe a esta 
misma política de discriminación laboral que se está planteando 
en nuestro país, fenómeno que a su vez provocará la segregación 
de una población que no tendrá otro remedio que ocupar los 
barrios más marginados de las ciudades españolas, entrando en 
conflicto con sus habitantes más necesitados, que competirán por 
los mismos puestos de trabajo. Una guerra entre pobres. Puede 
ser que justamente por esta razón algunos más afortunados deci-
dan lavarse las manos y mirar hacia otro lado, y seguir explotan-
do a esta minoría que viene fregar los platos de nuestras socieda-
des sobrealimentadas. Buen provecho.

§

Lo que ocurre en el 
país galo no deja de 

ser el síntoma de una 
crisis profunda que 

todos compartimos.
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6  nexo

Los cines: un edificio donde se proyectan películas, an-
tes eran muy grandes, pomposos y en los años seten-
ta bastante sucios malolientes y descuidados; después 
se compartimentaron por dentro para hacer salitas que 

cumplían con dificultad su función, eso sí, con bastante mejor 
calidad de sonido y proyección; hoy son graderíos, como en los 
estadios, pero más cómodos. Un lugar oscuro al que se va para 
hablar a voz en grito con los amigos, salir en medio de la proyec-
ción a comprar monstruosos botes de palomitas así como objetos 
pringosos, y a veces, cuando se tercia, rozar a el/la amigo/a de al 
lado.

El cine: algo que se descarga de Internet, se guarda en CDs y no 
se ve. Solamente sirve para alardear con los amigos y familiares 
diciendo que se tienen (lo único importante es tenerlas) gratis las 
películas que ya se están proyectando en las multisalas. No inte-
resa el objeto: las películas (que además se ven normalmente en 
condiciones penosas, grabadas en cines donde se oyen risas y 
ven las espaldas de los espectadores que se levantan), sino des-
cargar cuantas más y más rápido. Piratas, aquellos seres legenda-
rios, magnificados por Salgari y las cintas de la Universal, que en 
realidad eran sanguinarios y crueles delincuentes. Piratas que hoy 
no pagan su remuneración a un nutrido grupo de profesionales, 
desde el director más brillante de Hollywood hasta un taquillero 
de Kinshasa, piratas que en vez de luchar contra las multinacio-
nales, ayudan a que los cines modestos e independientes (los po-
cos que quedan) se hundan aún más.

El cine: una actitud devota y fanática, desarrollada en salas pe-
queñas, como si fueran capillas de una iglesia, donde, casi en 
reclinatorio, se saborean con éxtasis monacal solamente “obras 
maestras”. Todas son maravillosas, ninguna tiene errores, no im-
porta si son de un país u otro, ni lo que cuentan, ni cómo lo 
cuentan. Lo importante es que te vean allí, encontrarte a la mis-
ma gente y salir con un arrobamiento místico ante cualquier estu-
pidez afgana.

El cine. Algo que se ve poco, ni falta que hace, o que se ve a toda 
velocidad pasando hacia delante ese extrañísimo DVD oriental o 
malgache, conseguido en una tienda neoyorquina, tras numero-
sas pesquisas. Basta saberse de memoria todo el reparto y por su-
puesto toda la filmografía del director. Después se puede discutir 
sobre el sexo de los ángeles de ojos rasgados o de los más ínfi-
mos y banales detalles.

El cine. Lo que “echan” en esa pequeña pantalla con mala cali-
dad de sonido e imagen, que está en el salón debajo de un tapete 
de ganchillo sobre el que hay una gitana y un toro en miniatura. 
Eso que es interrumpido por horas de publicidad (que a veces es 
mejor que la propia película) y con la posibilidad, gracias al ben-
dito mando a distancia, de NO ver dos películas a la vez. Ese cine 
de bodrio o del otro barrio, siempre igual a sí mismo.
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nexo  7

Ahora sí. ¿Qué es el cine?. Godard decía que es la verdad conta-
da a veinticuatro imágenes por segundo, pero además, es todo lo 
que se describía antes. Un espectáculo grandioso, que se debe 
disfrutar en espacios adecuados, sentado cómodamente, con 
un sonido fantástico, y una imagen clara y nítida; un espectácu-
lo gracias al que se puede estar inmerso en mundos que jamás 
se vivirán; una celebración en la que se disfruta de la evasión de 
la realidad circundante. La navegación en un mundo intangible 
donde se ofrecen gratis miles de obras maestras de la cinemato-
grafía mundial que no se pueden adquirir de otro modo. La po-
sibilidad de ver películas en versión original subtitulada (la mejor 
forma de disfrutar de una cinta) de países y cineastas que no tie-
nen, ni tendrán, cabida en los grandes multiplexes. La más im-
portante, original, impactante, innovadora y magnífica forma de 
expresión cinematográfica, la ofrecida por países orientales y que 
no llega a ninguna de nuestras salas. La repesca de cintas intere-
santes, que no se pudieron ver en pantalla grande, acompañada a 
veces, por opiniones interesantes sobre la versión española.

Cada uno es muy dueño de sentirse identificado con alguna de 
estas acepciones de lo que es el cine, correspondientes con di-
versas actitudes, con varias o con ninguna, y si elige esta última 
opción, es posible que no le interese el cine. Pero lo cierto es que 
eso llamado por los pedantes “séptimo arte”, comprende todo lo 
anterior. Quizás haya quienes consideren algunas de estas actitu-
des más “elevadas” que otras, cada cual es muy dueño de pensar 
lo que quiera, y como siempre sucede en nuestro país, los que 
eligen una opción, creen que es única, verdadera y maravillosa, 
por eso odian y se mofan de quienes han elegido las otras.

¿Para qué el cine? Para todo esto, pero sobre todo, para un voca-
blo que todavía no se ha empleado en este texto:  “aprender”. El 
cine enseña, es un medio de aprendizaje de la vida que, a veces, 
hasta puede lograr que nos emocionemos.

§

El cine: una actitud devota 
y fanática, desarrollada 

en salas pequeñas, 
como si fueran capillas 

de una iglesia, donde, 
casi en reclinatorio, se 

saborean con éxtasis 
monacal solamente 
“obras maestras”.
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8  nexo

Improvisación no es un concepto que remita a una única sig-
nificación ni hay un único contexto en el que esta expresión 
se utilice; por el contrario, es un término que se adapta in-
distintamente en la vida cotidiana y resulta demasiado am-

plio al hablar de improvisación en teatro, sin tener en cuenta su 
funcionalidad y utilidad teatral.

En teatro, específicamente, se puede decir a grandes rasgos, que 
improvisar, es un medio exploratorio por el cual se crean condi-
ciones en que resulta factible la experiencia imaginativa. Es una 
herramienta de búsqueda, de autoconocimiento, que requiere de 
ciertas habilidades para obtener resultados satisfactorios.

El nacimiento de la Improvisación
La improvisación como técnica en la formación de actores surge 
en la década de los veinte’, siendo, según Dropsy (1982), sus prin-
cipales exponentes, Constantin Stanislavski en Rusia y Jacques 
Copeau en Francia. Estos dos hombres de teatro y distinguidos 
maestros “fueron llevados a reubicar la formación del actor en el 
marco del desarrollo humano del artista. Ambos vieron la abso-
luta necesidad, paralelamente a la adquisición de una técnica cor-
poral y vocal sólida, de una liberación psicológica metódica que 
brindaría al actor el libre acceso a la cantera de imágenes y de 
sus emociones subconscientes”[1]. Así fue como encontraron en 
la improvisación, una nueva técnica que enriquecía la formación 
de actores. 

Una técnica que refuerza al actor
Podemos plantearnos entonces ¿Cómo esta técnica se aplica en 
el teatro y de qué manera influye en la formación o entrenamien-
to del actor?

La improvisación en teatro se aplica a través de ejercicios que 
varían según el objetivo que se esté buscando; generalmente, di-
chos ejercicios apuntan a desarrollar habilidades en el actor para 
un mejor tratamiento de escenas y personajes, o bien, para traba-
jar bloqueos y resistencias. La improvisación se utiliza como he-
rramienta de búsqueda.

Además, permite al actor, tanto en su formación como en su en-
trenamiento, desarrollar fluidez de pensamiento y reacción y esti-
mular el juego corporal y verbal. Si el actor se encuentra desarro-
llando un trabajo de composición de personaje, puede utilizar la 
improvisación para descubrir características de dicho persona-
je, buscar la justificación de sus parlamentos, como también la 
manera de expresar las emociones y adquirir “la espontaneidad 
necesaria para crear en cada función la ilusión de la noche de es-
treno”[2].

De igual forma, ensayando una escena determinada, el actor 
puede improvisar partiendo de la situación dramática de dicha 
escena, para ir descubriendo la manera de interpretarla de forma 

[1]  DROPSY, J. 1982, pág. 156
[2]  STRASBERG, L. 1989, pág. 136
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nexo  9

más natural y creíble, ya que, a través de ejercicios, explora su 
propio potencial, y en muchas ocasiones, consigue emociones y 
sensaciones que no pensaba poder alcanzar. 

La improvisación ejercitada, va provocando en el actor una agu-
dización de los poderes de observación; esto es, existe la proba-
bilidad que improvisando asiduamente, comience a contemplar 
con un ojo más agudo, a escuchar con un oído más afinado, res-
ponder con unos sentidos más alertos en todas direcciones, así 
como, sentir con mayor sensibilidad. Por lo general, el actor que 
improvisa, tiende a mejorar la percepción y a ajustar los sentidos 
para el detalle.

Si relacionamos el teatro con otra forma artística como la música, 
podemos suponer que, en teatro, el actor es su propio instrumen-
to. En la formación del actor lo que se busca es tratar de afinar 
este instrumento. Su cuerpo, su voz, sus gestos, son las herra-
mientas con las que cuenta para trabajar, para explorar. En este 
punto, la improvisación tiende a ayudar al actor a descubrir las 
diferentes posibilidades que le brindan dichas herramientas y así 
mismo, ampliar sus recursos expresivos. Así reflexiona Stanislavs-
ki con respecto al actor: “¿Cómo expresa un pianista sus emocio-
nes? Va a su piano. ¿Y el pintor? A su lienzo, su paleta, sus pince-
les y colores. Así, un actor se vuelve a su instrumento de creación 
física y espiritual. Su mente su intelecto, su voluntad y sus senti-
mientos, combinados para poner en acción a todos sus “elemen-
tos” internos.”[3]

[3]  STANISLAVSKI, C. 1953, pág. 218

Un desafío para el actor
Tal vez una de las cuestiones más interesantes de la improvisa-
ción es no sólo transitarla, sino poder registrar aquellos elemen-
tos que servirán para un trabajo posterior. Este sentido efímero 
de la improvisación, es para el actor un nuevo desafío, ya que al 
tiempo que improvisa, no debe olvidar el objetivo de “para qué”
lo está haciendo, a partir de qué necesidad está trabajando, qué 
está buscando cuando improvisa; por esto también debe estar 
atento a las eventualidades que van surgiendo, a las posibilidades 
que aparecen y que más tarde servirán para afinar determinado 
trabajo. 

Todo aquello que surge en la improvisación desaparece para 
siempre, por eso, se debe tener la capacidad de registrar lo acon-
tecido durante la improvisación, para luego, descartar, tomar, y fi-
nalmente reproducir o reciclar los resultados, poniéndolos al ser-
vicio del trabajo en concreto: el personaje, la escena, la obra, etc.

Queda claro que la improvisación es sólo uno de los tantos méto-
dos que se utilizan para la formación y el entrenamiento dramáti-
co. No es el único camino a través del cual un actor descubre su 
potencial creativo. Existen otras técnicas, que seguramente apor-
tan al actor las mismas, o más habilidades. En este caso, indague-
mos, por interés particular, en el uso de la improvisación.

§

Hay una vitalidad, una 
fuerza vital, una energía, 

que se traduce a través de 
ti en acción, y como hay 
un solo tú en todos los 

tiempos, esta expresión 
es única. Y si la bloqueas 

nunca existirá a través de 
otro medio y se perderá.” 

(Martha Graham)El
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10  nexo

T ras la denominada crisis de las vanguardias y la anunciada 
muerte del arte en los primeros años setenta, el panorama 
del arte contemporáneo de las últimas décadas ha venido 
caracterizándose por la existencia de una diversidad de 

propuestas. Del debate entre ellas, se enriquece el arte de nues-
tros días. De entre las críticas a la modernidad surgidas en la dé-
cada de los noventa, resultan ineludibles las argumentaciones del 
francés Jean Clair. Profundo conocedor del arte moderno, ensa-
yista, literato y crítico de arte, conservador del Centro Pompidou 
y director del Museo Picasso de París, defiende este autor, la per-
sistencia del arte figurativo y desenmascara tópicos y fábulas con 
relación a la vanguardia. Invitado a dirigir la Bienal de Venecia 
de 1995, año en el que se cumplía el centenario de su fundación,
Clair concibió el proyecto Identidad y Alteridad a modo de revi-
sión de la historia del arte más reciente. Aportaba su propuesta, 
nuevas claves para el análisis de la situación artística, cuestionan-
do conceptos como ‘vanguardia’ o ‘modernidad’ tras el derrum-
be, ideológico y epistemológico, acaecido en el transcurso de las 
décadas anteriores. “Pueden ser discutibles determinados aspec-
tos de su discurso”, apuntaba Juan Manuel Bonet en una crónica 
de la época, “pero de lo que no cabe duda es de que la mayoría 
de las iniciativas de Jean Clair –incluida su batalla, por momentos 
demasiado militante, por lo figurativo– han merecido la pena, han 
contribuido al derrumbe de los convencionalismos al uso[1]”.

Se cumplen ahora diez años de la materialización del proyec-
to Identità e Alterità en una gran exposición histórica, no sólo de 
la Bienal, como apuntaba Clair en el texto de presentación, sino 
además de una historia más profunda. Objetivo primordial de la 
muestra, era contrastar la validez de las teorías formuladas a lo 
largo del siglo de la Bienal, en sincronía con la historia del arte 
contemporáneo. La retrospectiva intentaba reflejar las principales 
etapas del arte del siglo XX; no a modo de historia de la Bienal, ni 
como recopilación de lo expuesto a lo largo de su siglo de exis-
tencia. Ante la imposibilidad de celebrar una ‘Bienal de las Biena-
les’ (teniendo en cuenta que sumaban unos veinte mil los artistas 
que hasta entonces habían expuesto en ella de manera oficial) 
fueron finalmente unas 750 las obras seleccionadas. A partir de 
una serie de autores simbolistas de finales del siglo XIX, la expo-
sición recorría las diferentes tendencias del XX; recogiendo no 
sólo obra de autores netamente figurativos, sino también obras 
figurativas de autores no figurativos, como pudieran serlo las de 
un joven Mondrian o las de un Malevich en sus últimos años. El 
proyecto analizaba el arte del siglo XX desde una perspectiva in-
édita: la pervivencia de la figuración, prestando especial atención 
al género del autorretrato. Lo cual ciertamente pudiera ilustrar 
una historia del arte del siglo XX a partir de presupuestos distintos 

[1]  BONET, J.M. Venecia, bajo la marea de la figuración. Artículo en 
ABC Cultural, nº 188, 9 junio 1995, p. 36.
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a los de “la historia según las vanguardias”, que ha venido siendo 
hasta ahora el modelo al uso.

Propone Clair Identidad y alteridad como una aproximación al 
problema de la representación del cuerpo y del rostro, al fin de 
siglo poseído por el sexo, la enfermedad y la muerte. Aquel in-
tento por cuestionar determinados dogmas acerca de lo moderno 
se produce, tal como asegura el crítico, tras un periodo temporal 
que ha conocido el colapso de todas las ideologías y utopías vi-
gentes a lo largo de los últimos cien años. Lejos de las creencias 
utópicas de finales de la década de los sesenta: socialismo, liber-
tad sexual, erradicación de las enfermedades y progreso tecno-
lógico ilimitado, el panorama social del fin de siglo presenta una 
situación totalmente opuesta: la sujeción a un sistema económi-
co repugnante, la aparición de enfermedades de virulencia antes 
desconocida, la sexualidad como fuente de stress y un progreso 
tecnológico muy cercano al sinónimo de obliteración de la hu-
manidad. A esto añade las lacras del nacionalismo, que, desde 
su aparición en el siglo XIX ha contribuido al desarrollo del fana-
tismo étnico y religioso, causas primarias de una proliferación de 
matanzas tribales. Tal fenómeno cobra fuerza en aquellos años 
con el conflicto de la antigua Yugoslavia que deja sentir sus efec-
tos nefastos en el entorno geográfico cercano de la propia Bien-
nale. Tal panorama venía a constatar el derrumbe, ya anticipa-
do con la caída del muro de Berlín, de proyectos y presupuestos 
ideológicos tenidos hasta entonces como dogma. Excepto uno, 
en lo referente al terreno del arte: la creencia en la vanguardia.
Es por ello que entiende Clair su cometido, en la dirección de la 
Bienal, como una oportunidad de intentar una crítica del sistema 
de las vanguardias y de ciertas ‘idées reçues’. Y formula, en la in-
troducción al catálogo, una serie de preguntas:

“¿Y qué si hubo Significado donde siempre se había argüido que 
sólo había Forma? ¿O si estaba lo Humano donde siempre se ha-
bía visto que sólo había Hedonismo? ¿Y qué si Cézanne no fuese, 
en el origen del Arte Moderno, más que Meissonier, Klinger o De 
Chirico? ¿O si el siglo veinte hubiese sido, más que ningún otro, el 
siglo del Autorretrato y no el de la Abstracción?.[2]”

Son cuestiones profundamente críticas con la historiografía del 
arte contemporáneo que muy pocos se arriesgarían a formular 
públicamente. Menos aún desde el ámbito de unas instituciones 
cuya utilidad se presupone, precisamente, por cuanto están lla-
madas a constituirse en foros de reflexión y debate. En lugar de 
ello, suele adoptarse generalmente por parte de los organizado-
res, la cómoda posición de lo políticamente correcto.

En su obra La responsabilidad del artista, publicada en Francia 
dos años después, afirmaría Clair: “la modernidad es cosa anti-
gua”, y se remontaba al siglo VI para situar la aparición del térmi-
no modernus en un texto de Casiodoro; entiende Clair que Mo-
dernus “es aquello que pone de manifiesto lo propio del modo, 
es decir, lo que manifiesta la cualidad de lo justo, lo que guarda 
medida, (…). Moderno no es aquello que anuncia lo que viene, 
sino lo acorde con el momento, en el sentido cuasi musical de 
ese término[3]”.

Podría concluirse que lo políticamente correcto sea moderno 
por cuanto ajustado al modo, acorde al momento. Sin embargo, 
lo moderno no anticipa lo que viene; tal cometido corresponde-
ría en todo caso a la vanguardia ¿Y en qué consiste la vanguar-
dia? Vanguardista es el que va más allá, no el que se aferra a una 
idea por moderna que esta sea. Cabe señalar que el ir a contra-
corriente fue desde siempre una actitud afín al espíritu de toda 
vanguardia. El acoso del progreso nos lleva a ajustes imposibles: 
en el escenario del “día después” el hombre moderno somete el 
tiempo a la tiranía del reloj. Confunde medio con mensaje en el 
uso de las nuevas tecnologías, afectadas de amnesia; su discurso 
deviene frecuentemente en afasia o silencio. Algunos en cambio, 
han optado por ejercitar una labor lenta y silenciosa, explorando 
el terreno que otros cruzan al galope; bajo el peso de un abulta-
do fardo, avanzan lentamente por un camino casi intransitable o 
remontan hacia la Antigüedad y el Mito, sin otro objetivo que re-
sucitar un grandioso sueño, aún considerándolo como tal. O bien 
abogan por una ecología de las imágenes, frente a una polución 
iconográfica insoportable. Habría que citar aquí a autores como 
Pérez Villalta, Calvesi, Tomassoni, Vescovo o Lottini, entre otros. 
Todos ellos requieren tratamiento específico en el análisis del de-
bate contemporáneo sobre los conceptos de modernidad, progre-
so y vanguardia.

§

[2]  CLAIR, J. Catálogo de la 46ª Bienal de Venecia, convocada bajo el 
lema Identità e Alterità. Venecia, Edizioni La Biennale di Venezia, 1995. Introduc-
ción, p. III.
[3]  CLAIR. La responsabilidad del artista, p. 23.

Aquel intento por 
cuestionar determinados 

dogmas acerca de lo 
moderno se produce, tal 
como asegura el crítico, 

tras un periodo temporal 
que ha conocido el colapso 

de todas las ideologías y 
utopías vigentes a lo largo 

de los últimos cien años.
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12  nexo

Corría el año 1978 cuando Tomás Gutiérrez Alea (1928-
1996), más conocido por el mundo como Titón, des-
pués de buscar y buscar y no encontrar una localiza-
ción para rodar su séptima película, Los Sobrevivientes,

un día, al pasar casualmente frente a la Quinta Santa Bárbara, 
propiedad de Flor Loynaz (hermana menor de otra Loynaz, la 
poetisa Dulce María), tuvo la certeza de que aquella era la caso-
na de su guión.

La quinta Santa Bárbara fue el regalo de bodas exigido por Flor 
Loynaz a su esposo, al arquitecto de origen inglés, Felipe Gar-
dyn. Ella misma la había diseñado a su gusto: así lo prueban los 
mosaicos con motivos florales pintados a mano en el piso de la 
alcoba principal (en otro tiempo recinto para fiestas llamado Sa-
lón Primavera), las tallas de madera de santos en la capilla, las es-
culturas de piedra inconclusas en el jardín, la escalera espiral de 
caoba hacia la torre.

Cuando Tomás Gutiérrez Alea llegó a solicitarle el alquiler de 
la casona para el rodaje, su dueña vivía sola, acompañada por 
más de cuarenta perros. Era dulce y amarga al mismo tiempo. 
Permanecía aislada del mundo tras el fin de su efímero matrimo-
nio, truncado seguramente, por el choque de su controvertida 
personalidad. Titón ya era autor de Memorias del Subdesarrollo
(1968), una de las dos películas que lo consagrarían como cineas-
ta de talla mundial. Después, casi al final de su carrera, Fresa y 
Chocolate (1993) sería el único filme cubano que ha sido nomi-
nado al Oscar. 

La hermana menor de los Loynaz fue excepcional. Practicó poe-
sía y pintura aunque jamás, accedió a publicar sus creaciones 
mientras vivió. Una criatura rebelde por naturaleza propia. Se 
cuenta que una vez su padre, Don Enrique Loynaz y del Castillo 
–veterano de la Guerra de Independencia, le mandó alguna ta-
rea, a lo cual ella le replicó: “General, soy tu hija no tu esclava”. 
Solo tenía cinco años de edad.

De joven participó en las luchas contra el dictador Gerardo Ma-
chado, que gobernó en Cuba durante ocho años hasta 1933 . En 
cierta ocasión, Flor se rapó la cabeza porque no quería ser ad-
mirada más que por su inteligencia. Una suerte de sor Juana Inés 
del siglo XX. Cuando Federico García Lorca estuvo en la Habana, 
vivió en la quinta Santa Bárbara. De esa amistad hay anécdotas 
fantásticas. Ella se vestía de varón y se iban de farra por los ba-
res del puerto. El poeta andaluz le dio a guardar el manuscrito de 
Yerma.

Quienes han estudiado con profundidad la obra de esta otra 
 Loynaz, aseguran que de haberse dedicado a la poesía con total 
entrega, hoy ocuparía un lugar de honor en la literatura hispano-
americana. Escribía un poema por cualquier situación, hasta tal 
punto que, si por ejemplo, tenía que dejar el recado de que había 
puesto pescado en la nevera, lo hacía en verso. Sin embargo, solo 
una treintena de poemas suyos se han publicado póstumamente.
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nexo  13

El film Los Sobrevivientes, cuenta con bastante humor, el en-
claustramiento voluntario, en una suntuosa residencia de una 
familia aristocrática cubana después del 1 de enero de 1959. Se 
necesitaba para su rodaje una mansión sombría con visos apoca-
lípticos. Ya a finales de los 70 la Santa Bárbara había pasado su 
época de opulencia y tenía el clima de decadencia, la atmósfera 
y el misterio que se precisaba para la película.

Una vez terminada, resultó ser un largometraje con una abundan-
te cuota de humor negro que dedica algunos instantes a rendir 
homenaje a Luis Buñuel en el ambiente de El Angel Extermina-
dor y la cena de Viridiana, aunque con un simbolismo menos 
ambiguo y sutil, tal vez demasiado obvio. En 1979 se presentó en 
el Festival de Cannes, también en el Festival Cinematográfico de 
San Francisco (EUA) . El público la colocó en el tercer lugar de la 
Semana de Cine Iberoamericano de Huelva de ese mismo año. 

En aquella primera visita, Flor invitó al equipo de rodaje a una 
taza de café, tal vez, más por cumplir con las reglas del protoco-
lo que por agradarle la compañía que ya comenzaba a vislum-
brar non grata. Mientras saboreaban la infusión en porcelana de 
Sevres, una inofensiva araña cayó sobre el hombro de Orlando 
Rojas, que hacía de asistente del director, y él, en un gesto aún 
más inofensivo, la aplastó con la palma de su mano derecha. La 
dueña de la Santa Bárbara se quitó el tabaco de sus labios de se-
senta años, lanzó una bocanada de humo, caminó hacia la puer-
ta y abriéndola, dijo imperturbable: “En mi casa no se maltrata a 
los animales”.

Flor amaba a los animales casi con espíritu franciscano, por eso 
no permitía que fumigaran la quinta para que no murieran las 
hermanas cucarachas y las hermanas hormigas. De niña y de 
adulta, recogía cuanto perro encontraba en la calle. Incluso llegó 
a fundar un asilo para canes desamparados.

Durante la filmación de Los Sobrevivientes, armó un arbolito de 
navidad en el Salón Primaveral y les prohibió andar cerca de allí; 
al pie del arbolito colocó un sobre dirigido a los Reyes Magos. 
Alguien del equipo pudo leer el contenido que decía: “Queridos 
Reyes, ustedes que con tanta carga pueden , no les pido que me 
traigan sino mas bien que se lleven”. Casualmente la película fue 
estrenada en Cuba un 6 de enero. Ella nunca la vio. 

Murió en casa de Dulce María, donde se había trasladado en los 
últimos meses de una larga enfermedad. Titón, quien también 
murió de un cáncer, agravado durante el rodaje de su último film, 
Guatanamera, aseguró en cierta ocasión, que quizás si hubiera 
escrito un guión sobre Flor Loynaz hubiese resultado una película 
más interesante que Los Sobrevivientes.
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Director de cine cubano nacido 
en Santiago, ciudad donde 
estudió derecho antes de 
trasladarse a Roma, al Centro 
Sperimentale di Cinematografía, 
a comienzos de 1950. Allí toma 
contacto con el neorrealismo 
italiano, pero de vuelta a su 
país la falta de infraestructura 
industrial y la dictadura de 
Fulgencio Batista le impiden 
llevar a la práctica los principios 
del movimiento entonces 
predominante en Europa. Sin 
embargo, con la victoria de la 
Revolución Cubana de Fidel 
Castro, Gutiérrez Alea empieza 
a desarrollar su carrera, 
al tiempo que cobra poder 
como cineasta ofi cial, desde 
el Instituto Cubano del Arte y 
la Industria Cinematográfi ca 
(ICAIC). “Historias de la 
revolución” (1960), es su 
primer largometraje como 
director —aunque él sólo 
realizó tres episodios de 
cinco—. Adquiere un prestigio 
consolidado con “Muerte de un 
burócrata” (1966) y “Memorias 
del subdesarrollo” (1968), 
centradas en los problemas de 
la Cuba postrevolucionaria, con 
un enfoque crítico que no le 
resta prestigio ante el régimen 
castrista. Tras una serie de 
películas de menor difusión, 
en su fi lmografía destacan 
los éxitos internacionales 
recientes de Fresa y Chocolate
(1993), Goya de la Academia 
de Cinematografía Española 
y de Guantanamera (1995), 
esta última con producción 
española, ambas codirigidas 
con Juan Carlos Tabío.

FILMOGRAFÍA
1947
La caperucita roja / El faquir 
(cortos humorísticos)
1948
Movimiento por la paz 
(documental)
1949
Primero de Mayo (documental)
1950
Una confusión 
cotidiana (fi cción)
1953
II sogno de Giovanni Bassain 
(fue su trabajo de fi n de curso 
en el Centro Sperimentale di 
Cinematografía de Roma)

1955
El Mégano
1956 / 59
Cine- Revista (cortos 
documentales humorísticos 
y publicitarios)
1958
La toma de La Habana por 
los ingleses (documental)
1959
Esta tierra nuestra 
(documental)
1960
Historias de la 
revolución (fi cción)
Asamblea General (documental)
1961
Muerte al invasor (documental)
1962
Las doce sillas (fi cción)
1964
Cumbite (fi cción)
1966
Papeles son papeles 
(argumento)
La muerte de un 
burócrata (fi cción)
1968
Memorias del 
subdesarrollo (fi cción)
1971
Una pelea cubana contra 
los demonios (fi cción)
1974
De cierta manera (dramaturgia) 
Dir. Sara Gómez
El otro Francisco (dramaturgia) 
Dir. Sergio Giral
El arte del tabaco (documental)
1976
La última cena (fi cción)
1977
La sexta parte del mundo 
(documental) Co-Dir. 
Julio García Espinosa 
1978
Los sobrevivientes (fi cción)
El camino de la mirra 
y el incienso (Co-Dir. 
Constante Diego)
1983
Hasta cierto punto (fi cción)
1988
Cartas del parque (fi cción)
1991
Contigo en la distancia (fi cción)
1993
Fresa y Chocolate (fi cción) 
(Co-Dir Juan Carlos Tabío)
1995
Guantanamera (fi cción) (Co-
Dir Juan Carlos Tabío)

§

Manchester, 4 de junio de 1976. La energía desga-
rradora de los Sex Pistols sacude la sala Free Trade 
Hall en una actuación a la que asisten unas cuarenta 
personas. Resulta curioso que un concierto con tan 

escaso público haya recibido en tantas ocasiones el calificativo 
de “histórico”. Bernard Sumner, Peter Hook y Terry Mason fueron 
de los pocos privilegiados en presenciar tal actuación, decisiva 
en todo caso en la decisión de formar una banda propia. Estos 
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tres jóvenes, que rondaban los veinte años de edad, con la poste-
rior incorporación de Ian Curtis, fundarían los Stiff Kittens, grupo 
punk que, tras varios reclutamientos en el puesto de batería (Ste-
phen Morris será el definitivo) y algunos cambios en el nombre 
de la banda, se convertiría poco después en Joy Division. El he-
cho de no tener apenas destreza con ningún instrumento no fue 
impedimento en la decisión de formar un grupo.

Un género musical como el punk, que escupía en todas direccio-
nes e insultaba a las intocables altas esferas políticas y sociales del 
país, se veía inevitablemente condenado a desaparecer, dada la ex-
cesiva superficialidad de ese generalizado desprecio, exagerado y 
radical. La resaca de tal fenómeno propició su evolución en forma 
de un nuevo estilo, el post-punk, en el que el desasosiego autodes-
tructivo no fue captado por nadie mejor que por Joy Division. En 
palabras de Bernard Sumner (guitarra), se transforma el lema punk 
“¡que te jodan!” en un sentido “estoy jodido”, es decir, se dirige 
todo el odio y violencia punk hacia uno mismo desde una pers-
pectiva existencial. La etiqueta del post-punk (odiosa, como todas) 
englobaba a numerosas bandas de la época, muchas surgidas del 
propio movimiento punk, destacando The Cure y Siouxsie & The 
Banshees.

Joy Division pasó de colocarse entre las innumerables bandas punk 
del momento a capitanear la escena post-punk de un modo magis-
tral. El sonido del grupo evolucionó desde la sencillez punk de tres 
acordes con voces y guitarras rabiosas (presentes en sus primeros 
singles), hasta la creación de ambientes sonoros hipnóticos y sinies-
tros, siempre endeudados con sus raíces punk, pues su música se 
sostenía sobre bases rítmicas e instrumentales carentes de excesiva 
complejidad. Se obtendría un resultado excitánte y original, consi-
derablemente influyente para próximas generaciones.

La originalidad del sonido de la banda era fruto de una inigualable 
habilidad para asimilar y canalizar las referencias musicales de las 
que se partía, que se movían desde bandas vanguardistas de déca-
das anteriores (Velvet Underground, Can), los desarrollos melódi-
cos de mitos como Bowie o The Doors (Ian Curtis no disimulaba 
la influencia de Jim Morrison en su peculiar forma de cantar) o las 
experimentaciones electrónicas de Kraftwerk o Neu! La oscuridad 
que caracteriza a los discos de Joy Division, además de lo estric-
tamente musical, se debe en gran medida a la predilección de Ian 
Curtis, vocalista y letrista, por textos pesimistas e imbuidos por un 
rico y fascinante existencialismo siniestro. Conviene remarcar la 
afición de Curtis a autores como Burroughs, Sartre o Kafka, lo cual 
ofrece una idea sobre la naturaleza de las canciones del grupo.

Una actitud polémica y provocadora, que muestra una vez más la 
deuda de la banda con sus orígenes punk, se esconde tras el nom-
bre con el que ésta queda bautizada. El grupo debe su nombre a 
las unidades en las que los nazis forzaban a las mujeres a actuar 
como prostitutas, con el fin de engendrar y criar arios. La atrac-
ción de Curtis hacia Alemania y la Segunda Guerra Mundial no era 
nada disimulada. Sin embargo, los miembros de la banda desmen-

tían en todo momento una supuesta identificación ideológica con 
los postulados nazis, pese a las continuas acusaciones malinten-
cionadas de los medios de comunicación. La reacción de la prensa 
ante esta situación da fe de la inteligente lección de Curtis y com-
pañía sobre la ambigüedad del lenguaje y contra los encasillamien-
tos ideológicos.

Tendrían que esperar casi un año para grabar la que, por unanimi-
dad, sería considerada su obra maestra: Closer (1980). En este disco 
se profundiza en los elementos más ricos presentes en su predece-
sor, con una carga emotiva renovada y una instrumentación más 
pulida, aunque manteniendo esa tendencia lo-fi. Closer combi-
na de forma definitiva lo majestuoso con lo desolador, elevándo-
se con toda justicia a la categoría de imprescindible en la historia 
del pop. Sin embargo, el hecho de que Curtis apareciera ahorcado 
colgando del techo de su cocina poco antes de la publicación del 
disco, envuelve a éste dentro de una poderosa mitificación, que 
conlleva valorar inevitablemente esta obra con cierta opacidad. No 
obstante, la calidad de la obra es indiscutible, pues anticipa futuras 
y celebradas vertientes musicales y evoca a sus principales influen-
cias artísticas, con la sangrienta caricia particular de esta irrepetible 
formación.

La personalidad del vocalista, atormentada y complicada (dicen), 
era lo bastante carismática como para personificar la desesperan-
za post-punk de finales de los años 70 y principios de los 80. Su 
excentricidad no dejaba indiferente a nadie (conocida su epilep-
sia), no dudaba en exagerar los espasmos típicos de su enferme-
dad sobre el escenario como inquietante coreografía), y su simpatía 
romántica hacia determinados “mártires” del rock (artistas falleci-
dos especialmente antes de los 25) hacía presagiar un trágico final. 
Todo ello acompañado de la frustración derivada de encabezar a 
una de las bandas del momento y de una caótica vida sentimental. 
A partir de su suicidio y de la posterior aparición de Closer, la figu-
ra de Curtis, obviamente, pasó a convertirse en un icono del des-
encanto y la decadencia para muchos de sus seguidores. El carác-
ter profético de sus textos en su disco póstumo da fe de la maestría 
con la que éste se ejecutó, dada la complicada situación vivida por 
el vocalista, con tan fatal desenlace. Al cantante le faltaban sema-
nas para cumplir los veinticuatro años.

Ian Curtis se perdió, pues, ver cómo su sueño de hacerse famoso 
se cumplía poco después de su desaparición. Tampoco pudo pre-
senciar la excelente acogida del inmortal Closer, instalado duran-
te ocho semanas en el top ten. Y, por supuesto, no vio cómo sus 
compañeros se recomponían y rompían las pistas de baile poco 
después rebautizados como New Order, reverso luminoso y baila-
ble de Joy Division, y con un manejo de la electrónica y la melodía 
nada despreciable. Sin embargo, piezas como “Love Will Tear Us 
Apart”, “She’s Lost Control” o “Heart and Soul” y, sobre todo, sus 
dos únicos LPs, Unknown Pleasures y Closer, tienen plaza reserva-
da como inmortales obras de culto.
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En 1978, Joy Division publican 
su primer trabajo, An Ideal 
For Living, un maxi single de 
cuatro temas en los que aún 
no se ha depurado su sonido 
característico, manteniendo 
una línea punk con guitarras 
y voces agresivas, aunque 
ofreciendo algún apunte 
acerca de lo que será su 
innovador estilo. Tras varias 
grabaciones en las que se 
observa cierta evolución en 
su música, en 1979 el sello 
discográfico Factory edita 
Unknown Pleasures, su primer 
álbum de larga duración. En 
esta obra queda patente la 
mencionada preferencia del 
grupo por sonidos oscuros 
aunque ejecutados con una 
envidiable sencillez, bajo la 
dirección técnica del mítico 
Martin Hannett. La guitarra de 
Sumner marca sencillas escalas 
que aportan una crudeza tan 
dulce como inquietante al 
resultado global, mientras el 
bajo de Peter Hook y la batería 
de Stephen Morris, hacen lo 
propio desde la sección rítmica. 
Mientras, la envolvente voz de 
Ian Curtis se erige casi como 
protagonista del sonido de la 
banda, con el apoyo decisivo 
de los efectos de estudio bajo 
la firma de Hannett. La acogida 
del disco por parte del público, 
si bien no fue espectacular, 
sirvió para mejorar la situación 
económica de Factory Records, 
y la crítica no tardó en 
clasificarlo entre los mejores 
discos de debut de la historia.

MIEMBROS DE JOY DIVISION
Ian Curtis (15 de julio 
de 1956 – 18 de mayo 
de 1980), Vocalista.
Bernard Sumner (4 de 
enero de 1956), Guitarra.
Peter Hook (13 de febrero 
de 1956), Bajo.
Stephen Morris (28 de 
octubre de 1957), Batería.

DISCOGRAFÍA

Singles y E.P.s
An Ideal For Living (1978) 
Transmission (1979) 
Licht Und Blindheit (1980) 
Komakino (!980) 
Love Will Tear Us Apart (1980) 
Atmosphere (1980) 
Peel Sesions #1 (1986) 
Peel Sessions #2 (1987) 
Atmosphere (1988) 
Love Will Tear Us Apart (1995) 

Álbumes
Unknown Pleasures (1978) 
Closer (1980) 

Recopilatorios y Directos
Still (1981) 
Substance (1988) 
Peel Sessions (1990) 
Permanent (1995) 
Heart And Soul (1997) 
Preston 28 February 
1980 (1999) 
The Complete BBC 
Recordings (2000) 
Les Bains Douches 18 
December 1979 (2001)

§
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nexo  17

Hace 50 años, la conferencia de Bandung marcó el des-
pertar de los países del Sur, coincidiendo cinco años 
más tarde con una ola gigantesca que arrasó gran par-
te de las colonias europeas en África. La descoloni-

zación dejó el continente como nuevo ¿O sólo fue un lavado de 
cara? Iban aquellas independencias a augurar el renacimiento de 
los pueblos conquistados, perseguidos durante los siglos de es-
clavitud, ordenados detrás de unas fronteras irreconocibles para 
la mayoría de ellos o iban a consolidar este otro telón de acero 
Norte-Sur que desde la conquista del mundo por Occidente en la 
edad moderna e industrial separa la riqueza de la pobreza, el po-
der de la sumisión y el éxito de la vergüenza. 

Las independencias son un hecho legal pero no real del todo. 
Ahora, podemos considerar esta situación desde un punto de vis-
ta militar, político, económico y cultural. La cultura nutre y refleja 
el alma de un pueblo. Es lo más íntimo que tiene, lo más precia-
do que se le puede robar y el objeto predilecto de su afán de li-
beración. 

Cuarenta y cinco años después de las independencias, seguimos 
en nuestro empeño de desarrollar el continente, convencido de 
que “el progreso” (cuál, ¿El nuestro?) es la mejor vía posible para 
estos pueblos hundidos en la miseria ¿A caso este discurso difie-
re mucho de las justificaciones que alegaban los colonizadores 
de antaño, convencidos de que ellos representaban la parte más 
avanzada de la humanidad – los civilizados – y los pueblos con-
quistados la parte más primitiva – los salvajes ? 

La interculturalidad: un concepto 
de sentido único
De hecho, cómo seguir considerando a la cultura como una 
oportunidad, cómo darle crédito a la idea de interculturalidad y 
de sociedad intercultural sin que eso signifique automáticamen-
te, para las culturas menos “consolidadas” (las que tienen menos 
recursos, población, riqueza, espacio, difusión…) una pérdida 
irremediable de identidad y de referencias que se traduzca lue-

go por la adopción de modelos culturales ajenos, los nuestros 
en este caso, y a la instauración de una relación de dependencia 
con estos modelos occidentales. Este fenómeno de aculturación 
conduce al abandono de esas identidades y culturas propias, a su 
muerte cultural, que nos empobrece a todos pues reduce el aba-
nico de nuestra riqueza plural. 

Este conflicto entre adaptación obligada al modelo occiden-
tal y traición del modelo africano, irradia la obra del senegalés 
Cheikh Amidou Khane, en sus dos libros: la Aventura Ambigua
y los Guardianes del Templo. La aculturación que conlleva, con 
la adopción absurda de modelos culturales totalmente ajenos a 
la realidad local está perfectamente ilustrada por aquel dibujo 
de Hergé, el autor de Tintín en el Congo Belga, cuando Tintín da 
una clase a alumnos africanos y les habla de su “patria, Bélgica”. 

El concepto de “muerte cultural” no es una exageración retórica. 
Es algo palpable. En los Guardianes del Templo, una griot, uno de 
estos guardianes de la historia y de la tradición oral africana, que 
son historiadores, contadores, músicos, negociadores y media-
dores a la vez; bibliotecas andantes que preservan el pasado y a 
la vez el alma de un pueblo entero (un pueblo sin historia es un 
pueblo muerto), pues bien, una griot, Daba Mbaye, cuenta que 
estaba una tarde en Colombia, en el Museo del oro de Bogotá. 
Paseaba en las salas de aquella institución, mirando las figuras 
precolombinas que resucitaban una cultura antigua, los pesca-
dores y sus redes de oro transparente, los veleros que navegaban 

Las independencias son 
un hecho legal pero no 

real del todo. Ahora, 
podemos considerar esta 
situación desde un punto 
de vista militar, político, 
económico y cultural. La 

cultura nutre y refleja 
el alma de un pueblo.
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18  nexo

en un mar dorado en el que el sol se había desvanecido. Las di-
vinidades implacables que adoraban las mareas humanas sacri-
ficadas. Admiraba a toda esta belleza cuando miró alrededor de 
ella y se percató de que ninguno de los visitantes pertenecía al 
pueblo creador de aquella magnificencia, y que no había ningún 
descendiente ni nadie que hubiese seguido con aquella tradición 
hasta la actualidad ¿Qué había pasado? Un Apocalipsis había 
acabado con esta, Occidente y su espíritu misionario, falsamen-
te bienintencionado – pero el camino al infierno está lleno de 
buenas intenciones – habían sembrado la muerte en estas “tierras 
nuevas” de pueblos y culturas antiguas. 

Por lo tanto, y tal y como se plantea en este libro y en muchos 
otros, la amenaza de muerte cultural existe para África como 
ocurrió con América, y eso a pesar del supuesto fin de la era co-
lonial puesto que esta era se prolonga en una colonización de los 
espíritus que impone los criterios de desarrollo y el modelo so-
ciopolítico occidental al mundo “subdesarrollado”. La unilaterali-
dad de las relaciones norte-sur, en todas sus vertientes, nos tras-
mite un mensaje claro y aterrador, en el sentido de una relación 
de dependencia mental total, que asigna a cada parte del mundo, 
un papel que varía en función de donde se sitúa y de cómo pien-
sa el centro de poder, que hoy es Occidente y que mañana pue-
de ser Oriente.

Y hoy en día, con los inmigrantes tocando a nuestras puertas, 
está problemática desigual del encuentro intercultural (la palabra 
“encuentro” es aquí un eufemismo), entre la cultura europea y la 
africana, no sólo se plantea en África sino también en Europa. Por 
eso estamos hablando de “interculturalidad” como de algo no-
vedoso, pero este concepto remite a una realidad muy anterior a 
nuestra actualidad olvidadiza y ha transformado brutalmente la 
vida de generaciones de africanos, desde los primeros contactos 
con el Islam y luego con los europeos, que tacharon su forma de 
vida tradicional de “primitiva” (hoy en día utilizamos el concepto 
de culturas “primeras”) para oponerle una modernidad sinónima 
de ilustración y progreso. El europeo habla y el africano escucha, 

El concepto de “muerte 
cultural” no es una 

exageración retórica. 
Es algo palpable.

el primero enseña y el segundo aprende. Casi creo que vemos 
esta imposición de nuestro modelo europeo, como una forma de 
necesidad histórica, en la más pura tradición hegeliana, una evo-
lución dolorosa pero necesaria hacia el modelo moderno del Es-
tado Nación, premisa del desarrollo político, económico y social, 
y que exige la conversión de estos pueblos más débiles, menos 
consolidados, en una palabra, menos avanzados, a la ideología 
de la modernidad. Esa es la religión de Occidente. 

La modernidad es una ideología como otra cualquiera, a veces 
bienintencionada pero siempre desastrosa para los países africa-
nos, que son los perdedores de esta relación de profesor-alum-
no que se instaura entre Norte y Sur. Tenemos que intercambiar 
los términos de esta relación, y reconocer que la omnisciencia 
de Occidente es un espejismo que ni siquiera nos convence a 
nosotros mismos. Si lo hacemos, quizás llegaremos a emprender 
un verdadero viaje hacia África y llegado a este punto, podremos 
hablar de interculturalidad, de solidaridad y de todo lo demás sin 
seguir hablando estrictamente de nosotros mismos.

§
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La mañana
Es una mañana cualquiera del otoño de 1995. Me le-
vanto a las siete de la mañana. Vivo en La Orotava. 
A las siete y cuarto salgo para la Universidad. Llego 

a las ocho menos cuarto al Campus de Guajara. Ha habido una 
pequeña retención a la altura de Los Rodeos que se desvanece 
muy pronto.

Es una mañana cualquiera del otoño de 2005. Vivo en El Puerto 
de la Cruz. No llueve. Son las seis de la mañana. Estoy sentado 
en mi coche en la TF-5, a la altura de Santa Úrsula. Miro hacia 
todas partes y sólo veo coches. La serpiente de luces de freno se 
pierde en el infinito, subiendo por la pendiente de la Victoria y 
la Matanza y terminando hasta donde alcanza la vista, en la cur-
va de El Sauzal. Me esperan, si hay suerte, cuarenta minutos más 
de colas intermitentes o casi continuas, de acelerones bruscos, 
de frenazos inesperados. Eso, si no hay accidente o empieza a 
llover. De ser así, a los cuarenta minutos habría que añadirle una 
hora adicional. Estoy solo en el coche, como los automovilistas 
de nueve de cada diez coches que veo. Las caras reflejan sueño, 
hastío, indignación, resignación. 

Pienso en una de las muchas paradojas de estos tiempos. Com-
prar un coche es muy sencillo, mientras que el precio del com-
bustible que se necesita para moverlo no para de subir. Me viene 
otra paradoja a la cabeza. En un sistema viario cerrado como el 
que tiene esta Isla, no se controla el incremento del número de 
vehículos que no para de subir. A mi derecha veo una guagua de 
TITSA, rodeada de automóviles, inmovilizada, como un elefante 
indio atacado por tigres. Para ellos el tormento aún será mayor. 

Mis pensamientos no quieren dejarme tranquilo. En la era de 
internet, el móvil y el fax, las sedes de las Administraciones Pú-
blicas Insulares, Regionales y Estatales, se concentran en Santa 
Cruz, cuyos accesos se convierten en un gran culo de botella al 
que vamos a parar cada día decenas de miles de trabajadores, 
que nos dirigimos a nuestro puesto de trabajo, y varios miles de 
ciudadanos más para hacer sus gestiones. Antes en La Laguna, 
otros miles de conductores se habrán quedado para asistir a sus 
clases, que en el colmo de los despropósitos, en la mayor parte 
de los casos, empiezan a las ocho. En esta era de la movilidad, de 
la flexibilidad, no se pueden coordinar los horarios de entrada de 
empresas, Administraciones y centros docentes. 

Me planteo si es necesario este sufrimiento, tantas pérdidas eco-
nómicas, generar tanto estrés. Pensaba que acercarse a niveles 
europeos, no implicaba asumir niveles de estrés europeos. Ob-
viamente, estaba equivocado. Estamos condenados a padecer los 
inconvenientes de las grandes ciudades si queremos disfrutar de 
sus ventajas. Pero ahora que lo pienso ¿Qué ventajas?

Desde el año 95, la población ha crecido en 200.000 personas. 
Hoy Tenerife tiene más de 800.000 habitantes. 
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La radio está puesta y las noticias se suceden. Un estudio del In-
tituto de Estadísticas de Canarias (ISTAC) prevé que hasta el 2019, 
la población en Tenerife crecerá en 200.000 personas más y en 
toda Canarias llegará a los 2,5 millones. 

Un responsable del Gobierno de Canarias, anuncia que cada año 
se matriculan en este Archipiélago 80.000 automóviles nuevos, 
de los cuales 44.000 corresponden a la isla de Tenerife. Espero 
su comentario, espero escuchar qué medidas piensa el Gobier-
no tomar para abordar esta situación. Espero que anuncie el carril 
bus desde el Valle de La Orotava hasta Santa Cruz y el estudio 
de formas alternativas de transporte. Espero que anuncie la cons-
trucción de un intercambiador en el Norte. Espero que hable de 
refuerzo de las líneas y de nuevos descuentos para jóvenes. Es-
pero que anuncie que hay que abandonar la cultura del coche, y 
que el Gobierno va a apostar por el transporte público. Que hay 
que frenar la venta de vehículos. Espero, espero, pero no escucho 
nada. Sólo el dato frío dado con una voz que muestra sorpresa y 
desconcierto a la vez.

El coche avanza lentamente mientras escucho otra entrevista a un 
alto responsable del Gobierno de La Isla. Dice que nadie podía 
prever un aumento de la población como el que se ha producido. 
Que la Sanidad y las infraestructuras, no están preparadas para 
soportar esa avalancha de gente. Espera un momento, admitir la 
veracidad de estas declaraciones es ignorar que es posible plani-
ficar, ordenar y orientar la política económica tal y como recogen 
que se debe hacer en la Constitución y los Estatutos de Autono-
mía Estado, Comunidad Autónoma y Cabildo. Admitir esto, es 
admitir que no ha existido y que no existe planificación territorial 
y urbanística. Admitir esto, es asumir que nadie es responsable de 
lo que está sucediendo. 

Escucho el anuncio de una empresa que me promete seguridad 
en las inversiones en la Reserva de Inversiones de Canarias (RIC). 
Adelanto en la cola a un Porsche Cayenne que cuesta veinte mi-
llones de las antiguas pesetas. Un coche RIC, pagado casi con 
toda seguridad con fondos de la Reserva de Inversiones de Cana-
rias, que permite no tributar por el noventa por ciento de los be-
neficios empresariales. Pero en la cola, mi Opel Corsa y el Pors-
che, son iguales. Sin embargo no me siento igual que su dueño 
porque yo pago religiosamente mis impuestos, él no. 

Escucho a un miembro del Gobierno de Canarias que dice que 
Madrid no garantiza la continuidad del Régimen Económico y 
Fiscal de estas Islas, por las reticencias de la Unión Europea. De 
repente, el Porsche desaparece. 

Santa Cruz se va aproximando lentamente. Y finalmente llego. 
Son las siete y diez. Busco aparcamiento en algún sitio. Huyo de 
los aparcamientos “públicos” que siguen cobrando por hora. Será 
que es verdad, como dicen las tesis ultraliberales, que hay que 
huír de lo público.

Encuentro aparcamiento en un sitio donde hay un guardacoches. 
Me pide un euro por lo que pueda pasar. 

En el desayuno ojeo el periódico más leído en la Isla. Observo 
que es la edición de ayer. Me llama la atención una sección del 
Editorial que se llama “Asuntos para no olvidar”. Leo con sorpre-
sa, que falsos ecologistas pagados por el oro amarillo fueron los 
que impidieron la construcción del tendido de alta tensión de Vi-
laflor. Me extraña esa aseveración. En primer lugar, porque todo 
oro es amarillo y porque sólo una de las mayores empresas del 
mundo tendría dinero para pagar a cien mil personas, que fueron 
las que salieron en la manifestación ¿Será que Bill Gates de Mi-
crosoft pagó a los manifestantes? Yo estaba ese día y no vi un dó-
lar. Voy a anotar en mi agenda que debo escribir al bueno de Bill 
para que me pague lo que es mío.

La tarde 
Salgo a las tres y el recorrido hasta el coche es como una libera-
ción. Mi cuerpo se mueve. Siento las piernas. Me subo en el co-
che y comienza la pesadilla. A la altura del Campus de Guajara 
ha habido un accidente y los cuatro carriles están colapsados. 
Escucho por la radio un anuncio de una concentración de tun-
ning en Buenavista y un concierto en el Recinto Ferial, el partido 
del Tenerife el domingo y una nueva muerte por violencia do-
méstica. Se está construyendo un Parque Temático en el Sur con 
atracciones que nada tienen que ver con Canarias. El Fiscal Ge-
neral del Estado habla de las mafias implantadas en Canarias. La 
pobreza, según Cáritas, ha alcanzado a nuevas capas de pobla-
ción y azota con fuerza a los jóvenes. 

Vamos en cola hasta después del Padre Anchieta. Las mismas 
caras. Una sola persona por coche, los tigres acechando a los 
elefantes. Por fín la retención desaparece, un choque por alcan-
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ce, vidrios rotos. Nada grave, pero la retención, como casi todas, 
ha sido por la curiosidad.

A la altura de Tacoronte, escucho que el porcentaje que repre-
senta la agricultura en el conjunto del PIB canario, ha caído por 
debajo del 9%.Un consejero del grupo de gobierno del Cabildo, 
se queja de que ningún partido político de Canarias ocupando 
responsabilidades de Gobierno, incluido el suyo, ha hecho lo su-
ficiente por defender la actividad agrícola y el suelo rústico. Creo 
oír la palabra dimisión. Me equivoqué, era la de un Ministro en 

Inglaterra.

Oigo que todos los partidos políticos han votado al uní-
sono a favor de la construcción de un puerto en Grana-

dilla. Ni una sola voz discordante. Pero espera, creo oír 
que cuarenta parlamentarios del grupo de gobierno han 

votado en contra del Presidente, su jefe de filas. Me equi-
voqué de nuevo, era otra vez en Inglaterra. 

Me voy aproximando al Valle y dirijo la vista hacia La Quinta. 
Veo los nuevos viarios de la urbanización que se está constru-
yendo sobre el acantilado. Me acuerdo de mis excursiones por 

allí, de la antigua batería de costa, de un cernícalo planeando, 
de tabaibas y cardones. Me obligo a dejar de pensar. Más arriba, 
hay torres de apartamentos de un estilo arquitectónico inclasifica-
ble. Gigantescas grúas de obra, proliferan por doquier, en un sue-
lo que no hace tanto tiempo estuvo cultivado. Entro en el Valle y 
veo edificaciones por doquier y en medio los cultivos cercados, 
rodeados por el gris, desapareciendo.

Por la radio, escucho a un político local decir que el turismo está 
en crisis y que hay que buscar nuevas alternativas. Desgrana en-
tonces, las bondades de los campos de golf. En el Valle hay que 

hacer tres. A mi mente acude la imagen de un desierto verde, 
donde una decena de personas ocupa miles de metros cuadra-
dos, del césped asfixiando a la tierra, de un palo golpeando una 
bolita blanca que vuela y se pierde. Vuelvo a la realidad y entro 
por Martiánez, para ver una Ladera plagada de edificaciones y 
una playa desmembrada, un conjunto de piscinas de agua sala-
da rodeada de mar, los restos de unos charcos que atesoraron no 
hace mucho tiempo el milagro de la vida. Me acuerdo del sue-
ño de Sventenius, de su proyecto para crear un Jardín de Plantas 
Canarias en Martiánez y de los locos que le apoyaron, Celestino 
y Telesforo. En la radio hablan de la posibilidad de construir un 
teleférico a La Paz. Cambiará la imagen del Puerto, será un atrac-
tivo turístico más. Me viene a la mente una piragua y un loco 
trepando por el acantilado, las casetas plantadas en la playa, Los 
Llanos cultivados de Martiánez ¿Quién querrá sobrevolar torres 
de hoteles apartamentos hasta llegar a lo alto de un acantilado 
destruído, encerrado en una cabina? 

Atravieso en caravana de coches, el casco de la ciudad y contem-
plo a los extranjeros paseando. Buscan un banco donde sentarse, 
donde recibir un poco de brisa marina y un rayo de sol. Me viene 
a la mente la historia de un pueblo, marinero y labrador, que un 
día soñó que el turismo le sacaría de su penurias. De un pueblo 
que lleno de ilusiones, se lanzó a edificar, ocupando cada metro 
cuadrado, levantando grandes moles en primera línea de costa, 
echando abajo casas que formaban parte de su patrimonio, para 
construir modernos edificios de apartamentos. Llego al aparca-
miento y cierro el coche. Al bajar, de nuevo tengo que lidiar con 
otro aparcacoches. Atravieso La Plaza del Charco que bulle de 
actividad. Los niños juegan en el parque y sonríen confiados, 
mientras sus padres hablan de crisis.

La noche 
Miro al Valle desde la punta del Muelle y veo miles de luces. Mu-
chos de los que me encontraré a la mañana siguiente están en 
esas casas, preparándose para un nuevo día. El dolor me invade. 
Veo a los extranjeros y locales reunirse en torno a unas castañas 
y un vaso de vino. La mesa une a gente de toda procedencia, cla-
se y condición. Mi humor empieza a cambiar. 

Me voy a la cama y sueño. Estamos todos hablando. Dialoga-
mos sobre el camino a seguir. Hacia donde vamos y hacia donde 
queremos ir. Cómo vamos a llegar. A qué estamos dispuestos a 
renunciar. Qué queremos conseguir. Ya hemos aprendido de los 
errores del pasado, que no queremos repetir. No creemos en so-
luciones milagrosas, ni en mesías redentores que prometen solu-
cionar todos nuestros problemas. Creemos en la fuerza de la pa-
labra, en el debate abierto, en la libertad de expresión. Es posible 
criticar incoherencias, es posible reclamar mejoras. Las peticio-
nes son escuchadas y asumidas como un intento de contribuir, de 
ayudar. Nadie es un santo, nadie es el demonio. Todos empuja-
mos hombro con hombro.

§
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Podríamos decir que Nitza 
Kakoseos[1] es una periodista 
desarraigada. De origen griego 
pero nacida en Suecia, donde 

sus padres llegaron como exiliados, tra-
bajó como corresponsal en Centroamé-
rica para varias agencias europeas hasta 
que en el 1991 decidió fundar su propia 
productora (Electra Media-Kakoseos Pro-
ductions Ltd). Desde este momento, su 
vida se decantó por el cine documental, 
un género que domina a la perfección. 
Nitza es una gran narradora. Sus histo-
rias parecen fábulas de ficción pero son 
totalmente reales. Domina a la perfec-
ción el arte y descubre los conflictos de 
Centroamérica a través de los protago-
nistas de sus documentales. Ahí radica 
su éxito.

¿Porqué, después de dedicarte durante 
muchos años al periodismo y a la foto-
grafía, eliges ahora ser directora de do-
cumentales? 
Para mí, el documental es el mejor for-
mato para contar una historia, porque te 
da espacio para profundizar más detalla-
da y personalmente. Muchas veces, en 
mi práctica periodista, me sentía frustra-
da por la falta de tiempo, de seriedad de 
profundidad. Siempre había un conflicto 
con el editor que quería todo rápido y 
corto, y yo, que quería dar más sustancia 
a mi trabajo. Por eso creo que, haciendo 
cine documental, trabajas con un equipo 
de gente inteligente, creativo, curioso y 
dedicado. Es un equipo de trabajo que 
ofrece mucho intercambio y sensibilidad 
en el camino para terminar la pelícu-
la. Casi toda la gente de mi equipo, han 
sido las mismas personas en todas mis 
producciones.

¿Qué valor le das al documental como 
género periodístico y cinematográfico?
Hoy día, en los tiempos de docu-so-
pas, periodismo sensacionalista, zap-
pings etc. El cine documental juega un 
papel importante para poder mostrar 
la complejidad de nuestro tiempo y los 
conflictos en que vivimos. Creo que hay 
un gran interés en todo el mundo por 
el cine documental: tanto en las cade-

[1] Para más información sobre Nitza 
Kakoseos visita: www.electramedia.net

nas de televisión como en las pantallas 
de cine. Hoy, la técnica está en la mano 
de casi todas las personas (el Mini-DV, 
programas de edición, micro discos du-
ros con memoria gigantesca, i-pods para 
películas, teléfonos de última genera-
ción, etc.) será muy interesante ver cómo 
teniendo todas estas herramientas crea-
tivas en la mano, se reflejará temática-
mente, el cine documental en el futuro. 
Los formatos de “windows” o ventanas 
donde se vean las películas, tendrán mu-
cha variedad. Creo que dispondremos 
de muchas nuevas formas de distribu-
ción (internet, i-pod, e-movie, etc). La 
distribución y ”las ventanas”, van a ser 
más “rebeldes” y no tan “mainstream” 
como hoy. 
Veo el futuro de los realizadores de cine 
documental muy favorable, muy creati-
vo, muy interesante y muy importante. 

La temática de tus trabajos es muy va-
riada, ¿Pero no es extraño que una sue-
ca de origen griego se centre en aspec-
tos relacionados con América Latina?
No es extraño, porque mis temas son 
universales. Mis películas podrían haber 
sido filmadas en Grecia, España, Koso-
vo, Angola y muchos otros países menos 
en Suecia y ¿Porqué? Pues porque tratan 
de guerras civiles y dramas familiares. A 
causa de estos conflictos internos, pasé 
siete años como corresponsal de guerra 
en Centroamérica, creo que esta expe-
riencia me hizo sensible y me sirvió para 
identificarme con el pueblo Latinoame-
ricano y su situación política. Suecia era 
un país muy tranquilo donde temática-
mente, no encontré puntos de referencia 
acerca de mi realidad. (Nací en Suecia 

“Para mí, el documental 
es el mejor formato 

para contar una historia, 
porque te da espacio 

para profundizar 
más detallada y 

personalmente.”
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sin patria, es decir, sin nacionalidad. Mis 
padres tenían documentos de refugia-
dos).
Cuando regresé a Suecia en 1991 y fun-
dé mi productora, era lógico que re-
gresase a América Latina a buscar estas 
historias que también consideraba como 
“mis historias”. 
Para poder contar bien una historia, tie-
nes que tener referencias, conocimientos 
y experiencias de raíz, y yo las tenía.

En Europa o concretamente en España 
¿Qué opinión te merecen los documen-
talistas que conoces?
Cuando era joven pasaba los veranos 
junto a mi familia en Altea (En Valencia). 
Altea era entonces un pueblo de pesca-
dores muy pequeño, muy tranquillo y 
muy típico de la época. La gente era 
extremadamente callada y se 
mantenía a una distancia muy 
grande de los pocos extranje-
ros que pasamos el verano allí. 
La transformación de la sociedad 
española después de la muerte de 
Franco y posteriormente con la en-
trada en la UE, ha sido, según mi opi-
nión, muy beneficiosa para el pueblo 
español en términos de democracia, diá-
logo, desarollo, profesionalismo, libera-
ción para la mujer y homosexuales. 
Con este pasado histórico, España debe-
ría ser una mina de oro para los docu-
mentalistas españoles. Hoy en día hay 
tanto fondos nacionales como europeos 
(EU MEDIA Program), hay canales de te-
levisión, y pantallas de cine suficientes 
para películas documentales. 
Colegas documentalistas españolas se 
defienden abogando por la técnica de 
alta calidad. En mi opinión, deberían 
dedicarse mucho mas a las historias del 
pasado. Es decir, temáticamente las do-
cumentalistas españolas, no son muy 
interesantes. ¿Porqué? Quizás porque no 
usan la riqueza de temas que hoy exis-
te en su país. Creo que para muchos de 
ellos, el exotismo de los países lejanos, 
es todavía más atractivo que los temas 
nacionales. Quizás porque los españo-
les todavía están recuperándose del gran 
aislamiento que vivieron hasta 1975. 

“Veo el futuro de 
los realizadores de 

cine documental muy 
favorable, muy creativo, 

muy interesante y 
muy importante.”

“Temáticamente 
las documentalistas 

españolas, no son muy 
interesantes. ¿Porqué? 
Quizás porque no usan 

la riqueza de temas que 
hoy existe en su país.”

FILMOGRAFÍA DE NITZA KAKOSEOS

Fichu mujer en periodo 
especial en Cuba (1992)

Hablando con el enemigo (1994) 
1995. Premio Gran Coral al mejor 
fi lm extranjero/ 1995 Premio de 
oro en el Festival Internacional de 
Chicago/ 1995 Premio de oro en el 
Festival Internacional de Bahía.

El laberinto de la verdad (2001)

En el nombre del padre (2004) 
Premiado en el Festival Internacional 
de Nuevo Cine Latinamericano 
de La Habana, Cuba.

Otros premios: Prix Europa, Berlín 
(2004) - Reconocimiento especial.
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¿Cómo es la labor de realizar un docu-
mental? ¿Cuánto tiempo te lleva pre-
pararlo?
Por ejemplo el tiempo de producción 
del El Laberinto de la Verdad empezó a 
finales de 1996. El estreno fue en enero 
de 2001. Rodamos en Miami y en Mana-
gua desde Febrero hasta Julio de 1999.
Pero el trabajo de rodaje empezó mu-
cho antes y fue muy duro. Exigía mucha 
paciencia. Teníamos un presupuesto de 
mas de 320.000 euros. Fueron dos años 
y medio de pre-producción para encon-
trar estos fondos y para llevar a cabo una 
investigación muy profunda, en Miami y 
Managua (Nicaragua). Durante un tiem-
po, al inicio del proyecto, había interés 
de formar una co-producción con una 
productora española (Cero en Conducta, 
“Asaltar los cielos”, José Luis López Lina-
res y Javier Rioyo). Al final, la produc-
ción fue solamente de Electra Media con 
una preventa a cinco canales de televi-
sión de distintos países.
Gastamos mucho dinero en montaje y 
post-producción. Viajamos hasta Buenos 
Aires para poder trabajar con el editor 
sueco que entonces vivía allí. Regresan-
do de Buenos Aires, dedicamos otro me-
dio año para terminar la película com-
pletamente. El estreno fue en el festival 
de Gotenburgo (Suecia). Tuvo una buena 
acogida, que me ayudó mucho para mi 
próximo film. En el Nombre del Padre se 
produjo exclusivamente con dinero de la 
Televisión Nacional de Suecia y el Ins-
tituto Sueco de Cine. También era una 
producción a largo plazo con investiga-
ción profunda y muchas sorpresas du-
rante el rodaje.

En tu caso: ¿Ha sido arriesgado acome-
ter tus trabajos por el grado de conflic-
tividad que tratan?
Creo que en mis años como correspon-
sal de guerra en Centroamérica, me pre-
pare bastante para enfrentar situaciones 
difíciles. Mi vida no ha estado en peli-
gro, pero a veces me he preguntado por-
qué busco temas tan difíciles, donde me 
pongo en peligro a mi misma y quizás a 
mis protagonistas también.

Recientemente has visitado Cuba al 
igual que otros países donde los recur-
sos son escasos. En tu opinión ¿Qué 
grado de importancia toma la co-pro-
ducción con otros países? 
Es muy difícil hacer co-producción con 
otros países. Creo que es fundamental 
que los productores se conozcan profe-
sionalmente, éticamente y que haya mu-
cha transparencia entre la gente clave de 
la producción. En otras palabras: se trata 
de química y de poder encontrar finan-
ciación o infraestructuras apropiadas.
En Cuba, en La Habana, después el Fes-
tival de Jóvenes Realizadores me quedé 
e hice varios contactos con productores 
independientes. Mi idea con los jóve-
nes documentalistas cubanos es crear 
una fundación independiente “Sueca 
–Cubana” para ofrecer talleres en cine 
documental y financiación para un par 
de proyectos al año. Esta “ventana“ sería 
tanto para el exterior como para Cuba. 
Temas en Cuba hay de sobra. Y como 
decía en el taller: los mismos cubanos 
tienen que hacerse dueños de sus histo-
rias y sus temas.

¿A quién recomendarías ver tus docu-
mentales?
¡¡¡A todo el mundo!!! 

En el plano personal ¿Qué te ha apor-
tado tu experiencia profesional como 
persona y en esta posterior faceta de 
documentalista?
En el caso mío; cada documental es 
como contar y acercarse a mi propia 
historia familiar. Con cada película ter-
minada, me acerco más al día donde 
finalmente, me atreveré a contar la histo-
ria de mi propia familia y de mis padres. 
La guerra civil en Grecia, cuando eran 
guerrilleros, el exilio, buscar todo lo que 
nunca tuvieron tiempo para contarnos. 
Hoy mis padres han muerto y parte de la 
historia con ellos.

¿Cuáles son tus proyectos de futuro?
Mi última película fue En el Nombre del 
Padre. Después que lo terminé en agosto 
de 2004 me he dedicado al producir a 
largo plazo (2006). He impartido talleres 
de cine documental en Suecia y otros 

países y estoy desarrollando una idea 
para producir proyectos con jóvenes do-
cumentalistas cubanos. 
También ha estado invitada a festivales 
en muchos rincones del mundo. Última-
mente he sido jurado de los documen-
tales en el Festival Internacional de Cine 
de la Habana de 2005.

§

“Mi vida no ha estado 
en peligro, pero a veces 

me he preguntado 
porqué busco temas 

tan difíciles, donde me 
pongo en peligro a mi 
misma y quizás a mis 

protagonistas también.”
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Natural de La Orotava (Teneri-
fe), este joven tinerfeño se dio 
cuenta de que su meta en la 
vida era crear ficciones que 

entretuviesen al público. Posiblemente 
sea el realizador que más cortometra-
jes haya realizado sobre la figura de In-
diana Jones en nuestro país, cuyos fans 
en internet, son asiduos deboradores de 
sus fan films. Tras ganar un concurso de 
cortometrajes, se convirtió en el propio 
héroe de su vida y emprendió su aven-
tura en tierras peninsulares donde se ha 
formado como director. Ahora le des-
bordan sus proyectos, nada más y nada 
menos, que dos largometrajes.

¿Cómo te nace hacer cine?
Quizás mi primer contacto con el cine 
fue a través de dos películas que me 
marcaron que fueron Gilda y E.T. Esta úl-
tima, fue la primera película que vi en el 
cine. Mi madre es fotógrafa y muy ciné-
fila, entonces, quizá sea mi madre la que 
me inculcó el gusto por el cine, porque 
siempre veíamos muchas películas y ella 
tenía una cámara de super8 que yo, ló-
gicamente, al ser un niño, no controla-
ba muy bien, pero si recuerdo, que me 
gustaba la relación de la cámara con el 
mundo y con la realidad. Ya a los doce 
o trece años, conseguí una cámara ana-
lógica que no era mía, sino de un ami-
go. Con él comencé a realizar peque-
ños cortos basados en películas de artes 
marciales de los años setenta, que era el 
cine que más veía en esa época. Años 
más tarde, cuando estaba acabando la 
carrera de turismo, intenté involucrarme 
más en la producción de los cortos que 

hasta el momento había realizado por 
puro hobbie. Fue entonces, la noche en 
la que recibí el premio en el festival de 
jóvenes artistas del Puerto de la Cruz por 
mi cortometraje Oportunidad, cuando 
el jurado me aconsejó que me marchase 
a la península. Decidí que era hora de 
tomarme la profesión de cineasta más 
en serio.

Así surge la oportunidad de ser el do-
ble de Leonardo Sbaraglia en la pelícu-
la Intacto de Juan Carlos Fresnadillo. 
¿Cómo fue esa experiencia?
Me presenté a un casting de una película 
que se iba a rodar en Tenerife y tuve la 
suerte de que me parecía al actor y me 
escogieron. 

Te trasladas a Madrid y allí se te abren 
las puertas al mundo.
Si, estuve estudiando en diversas es-
cuelas de cine donde me formaba en 
aspectos teóricos y realizaba pequeños 
cortometrajes, hasta que decidí que mi 
formación estaba completa y decidí de-
dicarme a realizar mis propios cortome-
trajes como director.

¿Tus cortometrajes están enfocados en 
el fenómeno Fan Films, es decir, corto-
metrajes basados en películas de éxi-
to como Star Wars, Batman o Indiana 
 Jones del cual has realizado ya varios 
cortometrajes ¿Porqué esa fijación a 
este tipo de producciones?
Siempre me ha gustado el personaje de 
Indiana Jones. Steven Spielberg ha sido 
mi gran influencia desde siempre y pen-
sé que podía crea un guión que fuese 
original pero basándome en el personaje 

“Pienso que el público 
español cada vez 

va menos a ver cine 
español. El problema en 
este momento es quién 
decide qué películas se 
hacen y quién las hace”
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de Indiana Jones, y hacerle un home-
naje, pero que a la misma vez sirviera 
como experiencia para mí. Cuando rea-
licé el primer cortometraje de Indiana 
Jones se pusieron en contacto conmigo 
desde la pagina web oficial de fans de 
Indiana Jones en Estados Unidos y mi 
corto les gustó tanto que me pidieron 
que realizase más. Desde ese momento 
cada vez que volvía a la isla pasaba mis 
vacaciones rodando los cortometrajes. 
La gente me ha pedido que ruede más 
cortos pero la etapa ha pasado y como 
práctica y experiencia ha sido muy grati-
ficante. Además, me ha ayudado a pro-
mocionarme y me ha abierto muchas 
puertas.

Viendo esos cortometrajes, la pro-
ducción es muy importante, ¿Cómo te 
las arreglas para conseguir vestuario, 
atrezzo, extras, etc...?
Tengo la suerte de que conozco a gente 
que se involucra al máximo con los pro-
yectos y ellos mismos aportan para que 
todo salga adelante. Todos los gastos 
de dietas, gasolina para transporte y de-
más cosas, salen adelante, gracias a que 
cada uno aporta su granito de arena. Es 
el caso de “Jedi forjando su destino”. 
Hemos creado el vestuario nosotros mis-
mos, pero otros personajes ya tenían su 
propio vestuario confeccionado.

Como actor, también has demostrado 
que tienes talento.
Me gusta la interpretación, no quiero 
dedicarme a ello, pero no descarto en 
un futuro hacer algún cameo si realizo 
alguna película. A parte del cine, mi otra 
pasión ha sido el deporte. Desde muy 

pequeño he practicado artes marciales, 
que me han servido para desarrollar co-
reografías en algunas escenas de acción 
de mis cortometrajes.

¿En qué género o estilo te encuentras 
más cómodo a la hora de dirigir?
Hay algunos géneros a los que tengo es-
pecial predilección como son la ciencia-
ficción, acción, aventura, suspense, y en 
los que no tengo ningún problema para 
expresarme. Yo creo que es por mi ma-
nera de ser y ver las cosas.

¿El cine en España, ofrece oportunida-
des a los jóvenes realizadores? ¿Crees 
que el gran público valora el cine he-
cho en nuestro país?
Pienso que el público español cada vez 
va menos a ver cine español. El proble-
ma en este momento es de quién decide 
qué películas se hacen y quién las hace. 
Por el contrario, ahora está apareciendo 
muchísima gente y productoras nuevas 
que están dando oportunidades a los 
directores más jóvenes. No digo que el 
cine español sea malo sino que el cine 
español necesita más diversidad de gé-
neros y temáticas. Por ejemplo, creo que 
si las películas de Amenábar funcionan 
en taquilla, hay que generar más cine de 
ese tipo y generar una industria cinema-
tográfica. No quiero decir con esto que 
obvie el cine de autor o independiente 
sino que se haga cine con diversidad. 

¿Tus próximos proyectos?
Por un lado, desde principio de año es-
toy preparando un largometraje de aven-
turas basado en la actualidad que pre-
sentamos a Tedd Perkins, un productor 
norteamericano de Los Ángeles al que le 
mandaremos el guión que está en pro-
ceso. Por otro lado he presentado otro 
proyecto sobre un thriller de suspense a 
una productora que ya ha producido el 
largometraje “20 centímetros” y
que me ha dado ya su visto bueno.

§[1]

[1] Más información sobre Fran  Casanova 
en http://www.francasanova.com

“Quizás mi primer 
contacto con el cine fue 

a través de imágenes 
de dos películas que 

me marcaron que 
fueron Gilda y E.T.”

“Hay algunos géneros a 
los que tengo especial 

predilección como son la 
ciencia-ficción, acción, 

aventura, suspense y 
en los que no tengo 

ningún problema 
para expresarme.”

FILMOGRAFÍA DE FRAN CASANOVAS

Cortometrajes
El desaparecido
Tiempo Muerto
Cuando Pedro dejó a Alicia
Oportunidad
El Corazón del Dragón

Fan Films
Indiana Jones y el tesoro Oculto
Matanza Máxima
En busca del sueño perdido
Indiana Jones: recuerdos del pasado
Jedi: Forjando su destino
Indiana Jones y la Daga del Infi erno
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POESÍA
¿Por qué no he muerto
si no tengo más que lunas
rotas paseando por mi cuerpo?
me recorren escupidas
en la maratón de un silencio.
unas vomitan, otras alargan
la tensión extrema de su forma
para no cortarme
ninguna me mata

¡Lunas rotas, estúpidas
injustas, putas, hipócritas!
se engarzan, redondas perfectas
para no rajarme, saben que
una sola punta basta
un vértice segador, criminal,
fugaz, mortal, certero...

caminan en su círculo gélido
queriendo conseguir lo imposible,
brillar en mi boca.

   Zoale

Manco de Lepanto

Eso te pasó por enfrentarte al Quijote...

   Emilio Caro

Poema nocturno para una nariz Almodóvar

Válgame su textura aromática
su aire crispado en la gran vía
es un músculo del dulce terror
que se exhibe inacabable
última flor de un perfil
antiguamente traído de España
por el que quisiera ser un coral
o una promesa de luz
donde habiten los peces armados
de nardos y puñales
y para la hora del brindis
escogeré la perfecta sed de un niño
aunque me divida allá en lo profundo
su habitual imperio de piedras verdes.

   Emilio Caro

A Pedro Garhel

Una a una se fueron mis razones
en tu pecho volcán
conocí a un Pedro
buen cristiano
él me llamaría pequeño diablillo
a todos, creo, nos nombró de alguna manera
en esas tardes del “IEHC”
tras la trémula cima de una de las tardes
acechaba la tormenta
y trócose el relámpago
en inhóspito día de diciembre.

En recuerdo.

   Christian Hernández

RELATO
Malaika: Inferno XXXV

Kisangani (RDC), 11 de Septiembre.

Una pálida mano se abrió camino entre la mosquitera y retiró con 
su fino índice el sudor que la fiebre hacía brotar de su frente.

 –No tengas miedo-. Eres hermosa, aquí dicen que soy seropositi-
vo, poco importa, dicen que será Lady Malaria la que lo oscurez-
ca todo. No lo sé, debo tener alrededor de dieciséis años. Sólo sé 
como me bautizaron ellos: 2-H (two hearts), son los que tuve que 
morder para entrar en la milicia, el corazón de mi primo Dou y el 
de Marlene, una monja de Burundi. Me dijeron que debía vencer 
el miedo y matarlos y después, quizás, podría llegar a oficial. Con 
mis dos primeras víctimas murió también el niño que me habita-
ba hasta entonces. Es usted tan hermosa, su boca…

-No tengas miedo- Si, luego vinieron las incursiones en la selva, 
el saqueo a las aldeas Tutsi, la persecución en territorio congo-
leño, la marihuana y el whiskey de contrabando para dormir, la 
niebla de mi mente. No podría darle un número, no menos de 
ochenta, estoy seguro. Te acostumbras, es como matar moscas, 
apuntas y disparas, no hay más. Sólo ahora me asaltan por la no-
che aquí en el hospital, el sueño se repite, los muertos emergen 
de otras camas y me escudriñan, jamás dicen nada, no repro-
chan, solo esperan, ahora siento culpa, pero la psicóloga dice que 
eso es bueno, mi mente empieza a sanar, mientras, mi cuerpo se 
debilita bajo esta cortina irreal que me recuerda ese cielo al que 
no iré. Es usted tan hermosa, sus ojos…

-No tengas miedo- ¿Y cómo no tenerlo?, estoy condenado. Una 
noche los oficiales nos adentraron en la selva. Maniobras, nos 
dijeron a L-3 (Liver three) y a mí. Eran más de diez, puedes imagi-
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narlo. Sangré durante días, me lo hacía encima, fue horrible, pero 
daba igual, ya no era capaz de sentir, estaba más allá, debí lan-
zarme a los cocodrilos como L-3, pero a un no muerto la muerte 
le da igual. ¿Me da un poco de agua? Es usted tan hermosa, su 
voz…

-No tengas miedo-. ¿Recordar? No, no se como hacerlo, debí ol-
vidarlo. Ellos dijeron que mis padres habían sido asesinados, que 
habían violado a mi hermana, ella, dicen, logró escapar, me dije-
ron que trabaja de puta en las calles de Nairobi, que gana mucho 
dinero y que los cascos azules son generosos si sabes complacer-
los. Yo ahora no los creo, prefiero pensar que también murió. Es-
pera, hay algo que no olvidé. Es mi recuerdo más remoto, mi pe-
queño tesoro, mi único refugio, ¿quieres que te lo cuente?

-Claro, no tengas miedo- Dice así:

 Malaika[1], nakupenda Malaika.
 Malaika, nakupenda Malaika.
 Nami nifanyeje, kijana mwenzio, 
 Nashindwa na mali sina, we,

…Y sigue… Mama me cargaba en su lomo para llevarme al arro-
yo. Había unas piedras enormes capaces de componer música 
al paso del agua clara. Mama lavaba la ropa sobre esas piedras 
junto a otras mujeres. Lavaban y cantaban esta canción Swahili, 
en coro, junto al río y las piedras. Y allí estaba yo, acunado por 
el suave balanceo de mama, entre el canto de todas aquellas ma-
dres descalzas, sobre nuestra tierra roja salpicada de ilusiones, 
justo antes del infierno, en la víspera del horror.

 …Ningekuoa Malaika. 
 Nashindwa na mali sina, we,
 Ningekuoa Malaika…

Mais vous etez vraiment très Jolie. ¿Me diría su nombre?
-Je m’apele Angelina, Don´t be affraid my little boy...-.

2-H pudo perfectamente existir, pude perfectamente ser yo, o 
vos, 2-H pudo perfectamente despertar la envidia de sus frívolos 
e insolidarios hermanos adolescentes del norte por el simple he-
cho de haber muerto en los brazos de Lara Croft, la heroína de 
sus videoconsuelos. Se hace tarde, hagamos algo…

Daniel Ortiz. Premio de Relato Corto CajaCanarias 2004

§

[1] N. del A. Malaika: voz Swahili. Significa solidaridad.
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Desarrollo I: El caso de La Cuesta
La disciplina urbanística es una tarea de gran com-
plejidad, debido a los múltiples factores especula-
tivos del siglo XXI, en la que la destrucción masiva 

de nuestro pasado patrimonial se hace cada vez de manera más 
patente e indiscriminada en todo el territorio. Las trazas urbanas 
de una localidad o sector poblacional siempre se han adecuado 
y adaptado históricamente a los problemas geográficos y sociales 
que demanda el ciudadano; pero es, sin duda, cuando se produ-
cen los choques entre los intereses políticos y económicos con 
los patrimoniales y culturales, el momento en que se debe actuar 
para ser respetuosos con nuestro legado. Sirvan estas líneas para 
reivindicar desde la historia del arte, un futuro urbanístico afron-
tado con dignidad y responsabilidad que dialogue con el pasado 
para construir un modelo nuevo. Uno de los casos más latentes 
de atentado patrimonial en el sentido urbanístico queda reflejado 
en la zona de la Cuesta-Taco (Tenerife). Atrás quedan aspectos de 
nostalgia y de otras cuestiones que no deben ser planteadas en 
esta disertación; pero bien es verdad que un patrimonio se con-
serva y se valora, sólo, si desde nuestro ámbito se difunde y se 
conciencia su riqueza.

Las últimas actuaciones del Plan Urban La Cuesta-Taco, desarro-
llado en los meses de verano de 2003, y que aún continúan, han 
alterado de manera irreversible la urdimbre urbana e histórica del 
entramado compositivo de las calles del barrio de La Cuesta de 
Arguijón, en pro de una vía más amplia y ancha, que resuelva el 
problema del intenso tráfico que sufre la zona. El grupo de ase-
sores de este proyecto Urban no ha sabido valorar –en su justa 
medida– una trama urbana histórica consolidada tras algo más de 
un siglo, como elemento y eje representativo del lugar. La unión 
entre Santa Cruz y La Laguna, mediante esta cuesta, como tantas 
otras cuestas de la toponimia tinerfeña –La Cuesta de la Villa, La 
Cuesta en el Sur, etc.– hizo que se formara un conjunto singular 
en los alrededores de la vieja carretera. El s. XIX y, principalmente 
las primeras décadas del siglo XX hizo de La Cuesta, el lugar de 
paso habitual y obligado entre la ciudad añeja y aristocrática de 
La Laguna y una nueva capital de la isla, más alegre y burguesa, 
pero al mismo tiempo, un referente experimental para nuevas so-
luciones arquitectónicas. El tranvía instalado desde 1900, los ca-
ballos, y posteriormente los coches, han sido testigos directos del 
urbanismo de este área suburbana a medio camino entre la nue-
va capital y la sede episcopal. Este sector poblacional giró en tor-
no a un viejo mesón, construido probablemente a comienzos del 
s. XIX, y al que todos los viajeros señalaban en sus diarios.[1]

Entre 1869 y 1936, el paulatino crecimiento que experimenta la 
zona, hace que sea uno de los sectores más dinámicos en el pro-
ceso urbanizador de la isla, expandiéndose el caserío y generan-
do diversos nombres, en función de algún hito arquitectónico o 
un área concreta, encontrándose nombres como El Mesón de La 
Cuesta, La Cuesta Vieja, El barrio del Arguijón, La Cuesta de Ar-
guijón, El Castillo de La Cuesta, entre otros. El proceso de parce-
lación de La Cuesta se realizó de manera particular, donde cada 
finca de suelo rústico se construía sin un plan previo, generándo-
se así “[...] un viario espontáneo, de simple acceso, desarticula-
do interiormente y sólo jerarquizado por la carretera principal.”[2]

A principios del s. XX, las familias burguesas de Santa Cruz y La 
Laguna buscaban un clima más benigno que el de sus ciudades: 
los calores de la capital en verano, y los grandes fríos a los que 

[1] Carmen Gloria Calero Martín, La Laguna (1800-1936), desarrollo ur-
bano y organización del espacio, Ediciones del Excmo. Ayto. de La Laguna. Tene-
rife, 2001, pp. 272-273
[2] Idem, Ibidem, pp. 274-275

Aguere era proclive en invierno. Esto provocó un cambio en la 
mentalidad de la sociedad insular, que se evadía de la urbe, para 
construir su residencia a modo de villa suburbana. Importantes 
familias tuvieron así su segunda residencia en La Cuesta. Con re-
jas traídas de Londres y otros lugares iban creando un estilo entre 
modernista y ecléctico, pero principalmente de influencia ingle-
sa: tejados con maderas recortadas, al estilo chippendale, estilo 
muy prolijo en las islas, como lo señala la viajera victoriana Flo-
rence du Cane en su libro Las lslas Canarias, editado en Londres 
en 1911.[3]

Este eclecticismo floreciente de casas y chalets ingleses, de casas 
modernistas, surgido en la época de los años 20, contrasta con 
una nueva valoración de la arquitectura popular hecha a través 
del racionalismo: la arquitectura popular como fuente de moder-
nidad, puesto que “[...] La belleza estética de este racionalismo y 
purismo de la arquitectura rural se asienta sobre la eliminación de 
todos los recursos decorativos, ya que sus soluciones no son efec-
to de la genialidad pasajera, sino fruto del poso de lo permanente 
en un fenómeno colectivo [...]”[4]. Por eso en estas zonas las casas 
racionalistas de La Cuesta tienen una especial importancia, pues 
no siguen los dictámenes estrictos de las tendencias teóricas del 
racionalismo constructivo, sino que los propios albañiles y maes-
tros de estas obras, imprimen un carácter diferente, más personal 
debido a la escasez de recursos y por ser viviendas de bajo pre-
supuesto para la clase obrera de Santa Cruz. Así, en el barrio de 
La Cuesta, tanto en su eclecticismo, en su neocanario, como en 
su racionalismo se verá una extraordinaria “impureza” de estilo, 
recreando un nuevo eclecticismo casi propio de esta zona, que 
hace encontrarnos ejemplos singulares, como una casa pseudo-
racionalista con elementos neocanarios, en la línea marcada por 
Marrero Regalado, adoptando ventanas de esquinera como las 
casas tradicionales del s. XVIII de los Hijos-Dalgo.[5]

En la actualidad, con las actuaciones de remodelación del en-
tramado urbano y del eje representativo de La Cuesta, muchas 
casas históricas de la clase trabajadora lagunera han sido demo-
lidas. Muros con espléndidas yeserías han desaparecido tam-
bién, en esta “intervención” urbanística de 2003, junto con rejas 
y cerramientos traídos de Londres –en las importaciones de los 
propietarios–, etc. Casas y concepciones espaciales de porches 
cóncavos, se han desvirtualizado para ensanchar una carretera 
con unas dimensiones históricas, las cuales nadie se había atrevi-
do a desconfigurar, y que sin duda, eran uno de los ejemplos más 
relevantes del crecimiento urbano de las islas Canarias. A finales 
del s. XIX proyectos parecidos al de Ciudad Jardín de Las Palmas, 
aunque con otras ideas, fueron plasmados en La Cuesta sin tan-
ta aceptación por parte de grandes arquitectos como Manuel de 
Cámara, Mariano Estanga, Domingo Pisaca. Este barrio emble-
mático que hasta hace pocos meses tenía unas ruinas neogóticas, 
como paso testimonial de los distintos estilos que eran visibles 
en la zona, o una villa inglesa con maderas recortadas y rejerías 
modernistas, está actualmente en peligro de extinción debido a la 
llegada de una nueva modernidad, que no cuenta entre sus pla-
nes, con el respeto y el valor patrimonial como fuente “incluso” 
explotadora de sus recursos, como hubiera sido factible.

§

[3] Cfr. Florence Du Cane, Las Islas Canarias (trad. Ángel Hernández), 
Viceconsejería de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, Madrid, 1993
[4]  Mª Ángeles Hermosilla, Federico Castro, Mª Luisa Calero, Elisa Po-
vedano (eds.), Actas del Congreso Visiones del Paisaje, Priego de Córdoba 1997, 
Universidad de Córdoba, 1999, p. 353
[5]  David Martín López, El neocanario como lenguaje subversivo, las 
pintaderas en la arquitectura, artículo dentro de la revista El Museo Canario (2ª 
época, nº 4), El Museo Canario, Gran Canaria, 2003. p. 24 
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Corría el mes de mayo de 2004 cuando el cineasta cu-
bano Luis Leonel León visitaba el Instituto de Estudios 
Hispánicos de Canarias de manos de Isidoro Sánchez 
para exhibir una pequeña muestra de cortometrajes y 

documentales realizados por el Instituto cubano de cinematogra-
fía ICAIC[1]. Aprovechando su estancia en Tenerife, surgió la idea 
de realizar un intercambio entre jóvenes realizadores de la isla 
que pudiesen asistir a la IV Muestra Nacional de Jóvenes Realiza-
dores que se llevaría acabo en el mes de febrero de 2005 en La 
Habana y que por primera vez acogería obras no cubanas. Di-
cho y hecho, Luis Leonel León reunió un determinado número de 
obras que posteriormente llevó a Cuba para su debida selección 
a manos de un jurado especializado. Finalmente, cinco fueron los 
cortos tinerfeños escogidas para participar por primera vez en la 
muestra nacional cubana.

Descubriendo La Habana
Cuando las puertas del avión se abrieron, sentí un calor húmedo, 
como si el humo de miles de cigarrillos hubiera sido exhalado al 
mismo tiempo. Estaba en Cuba, en el aeropuerto de La Habana. 
Era de noche y después de un largo viaje de nueve horas en 
avión, un coche de la organización esperaba a las puertas de sali-
da. El hotel Saint Johns en el Nuevo Vedado, un edificio de ocho 
plantas y desfigurado por fuera, iba a ser mi lugar de reposo du-
rante los siguientes cinco días. 

Situada en la extensa avenida 23 que termina en el malecón ha-
banero, se encontraba la sede del ICAIC, un edificio de cinco 
plantas, sin mucha complicación pero moderno, algo que esca-
sea en la capital cubana. 

Por la mañana me dirigí al ICAIC. El instituto era un caos: llama-
das de teléfono, gente corriendo de un lugar a otro preocupán-
dose de las proyecciones, que ocupaban un horario de ocho de 
la mañana a doce de la noche. La primera visita fue al presiden-
te de la muestra, Jorge Luis Sánchez, que me dio la bienvenida y 
se mostró orgulloso de poder contar con una pequeña represen-
tación tinerfeña en una muestra nacional que por primera vez 
acogía (fuera de concurso) obras extranjeras. Una vez pasado el 
protocolo de presentación y acreditado correctamente, comencé 
a campear a mis anchas. Cada piso del Instituto se dedica a un 
área determinada. En la cuarta planta se encontraba la sala Titón, 
un minicine donde se proyectaban películas y realizaban confe-
rencias de todo tipo. La hospitalidad era enorme: un chofer era 
el encargado de trasladarme de un lugar a otro en un destartala-
do pero romántico coche ruso de los años setenta, a la hora de 
comer, una persona se encargaba de que no me faltara nada y 
por la noche, fiesta de agasajo para celebrar mi visita. Era difícil 
no sentirse a gusto entre aquella gente. Los máximos exponentes 
del cine cubano ante mis ojos, mostrándome toda su hospitalidad 
como si yo fuese el más de los importantes directores de Tenerife.

[1] Para más información sobre el cine cubano http://www.cubacine.cu
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nexo 31

La escuela de cine de San Antonio de los Baños
Pasado un primer día frenético, el segundo día fue de visita a San 
Antonio de los Baños, a treinta kilómetros al suroeste de la Ciu-
dad de La Habana. Me esperaba la escuela de cine presidida por 
Gabriel García Márquez. Cuarenta alumnos por año y tres cursos 
componen la formación en la que es considerada la segunda me-
jor escuela de cine del mundo. Las instalaciones cuentan con va-
rias dependencias para impartir clases. Salas de montaje por or-
denador, biblioteca, zona de recreo, sala de ordenadores y por su 
puesto, la residencia para estudiantes. La escuela fue fundada en 
1986 y está afiliada a la Fundación del Nuevo Cine Latinoameri-
cano. Ha recibido galardones tan importantes como el que se le 
concedió en 1993 por el Festival de Cannes que le otorgó el pre-
mio Roberto Rossellini instituido en ocasión del cuarenta aniver-
sario de la película “Roma, ciudad abierta.” Además, la produc-
ción del ICAIC también se centra en los estudios de animación. 
De aquí han salido personajes tan carismáticos como Elpidio Val-
dés, o la famosa película de Víctor Padrón “Vampiros en la Ha-
bana”, En la actualidad cuenta con una amplia producción anual 
que se distribuye sobre todo para la televisión cubana.

Un festival completo
Durante cinco días se llevaron acabo seminarios, talleres, exposi-
ciones, proyecciones de documentales, largometrajes de ficción 
y cortometrajes a concurso. La muestra tinerfeña tuvo una buena 
acogida, sin embargo algunos críticos escribieron sobre la falta de 
riesgo y originalidad de las obras presentadas en la muestra inter-
nacional de Tenerife.

Las conclusiones sacadas a lo largo de varios días de conviven-
cia, hacen pensar en la unión que vive el cine cubano; pocos 
medios al alcance pero muchas ideas y sobre todo una gran or-
ganización. Sin embargo, sin la ayuda externa, o lo que es lo mis-
mo, sin la coproducción con otros países como ha sido el caso 
de España, pocos serían los productos salidos del horno cubano. 
No existe una industria cinematográfica sólida porque el país no 
dispone de recursos, pero el caudal de talento que corre por los 
pasillos del ICAIC hace pensar que el cine cubano goza de una 
potencialidad enorme.

§

CORTOMETRAJES TINERFEÑOS
PROYECTADOS EN LA MUESTRA
INTERNACIONAL DE JÓVENES
REALIZADORES: Cine  Chaplin y 
Cine 23 y 12. La Habana, Cuba.

Oportunidad de Fran Casanova
Antes de mi muerte de Daniel Morín
Fotos del mañana de Jonathan Hernández
Punto Final de Iván López
Presecución de Vasni J. Ramos 
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