de mis sabanas
en tu espalda
y asi
me llamabas

uniendo tu cuerpo

en un punto
cercano
nuevo

conocido siempre

infringiendo
rectas
gque me daba
y me enfregaste
azul.

A. Palricio Gonzalez de

Chavez Delgado

el circulo

N ada, nada, nada, nada.

olios muy finos y de color terroso; folios de economico papel reciclado;
folios inmaculados; folios escritos; folios escritos y tachados; folios
escritos, tachados, rotos, arrugados en forma de pelota y arrojados
con ira a la papelera; folios escritos, tachados y cuidadosamente apilados
por sime quedo sin papel higienico.
iNada!
ace frio, hace muchisimo fric. Tal vez el frio paraliza mis
pensamientos e impide gue fluyan, que afloren como olras veces y
que, catalizados por el boligrafo, acaben transformandose en un
relato. Pero tal vez simplemente necesito una excusa y es ésa.
e supone que soy escritor. Por lo menos malvive de ello.
Ayer supliqué a Patifio, el director de una revista en la que
ocasionalmente colaboro, que me diera dos dias méas de
plazo para acabar el cuento que habia quedado en mandar la semana
pasada y, haciéndose mucho de rogar, finalmente accedié aungue
amenazandome de que si no.cumplia seria la Ultima vez que trabajara para
esa publicacion. Pero mafnana tengo que entregarlo sin falta, la noche se
esta echando ya encima y no tengo escrito absolutamente nada. Y lo que es
peor no se me ocurre nada. Bueno, lo Unico que se me ocurre es fabular
acerca de |a grotesca cara de Patifio, de por qué tiene los dientes separados
y divergentes coma una pifia abierta, de por gué tiene los ojos tan pequenios
como dos puntos en un espacio euclideo de infinitas dimensiones y metidos
para adentro como los de un topo, de por qué tiene los pémulos y el cuello
tan palidos y mortecinos como el sobace de una vieja, de por que tiene tanta
caspa; podria escribir un cuento sobre un hombre capaz de menear la
cabeza en un acantilado y formar una playa artificial -las playas de caspa
son mejores gue las de arena porque son igual de blaneas y cuando sopla el
viento no pincha-. Pero, en cualquier caso, narrar esto no parece muy
prudente, lo prudente es velar por mi estémago.
N una ocasion un joven se acerco a un insigne literato y le
dijo que €l queria escribir una novela, gue se sentia con la
suficiente preparacion y condiciones para ello pero que no
hallaba un argumento lo suficientemente interesante. El célebre escritor le
respondio: “¢ Usted quiere un argumento? No ser preocupe, yo se lo doy:
una mujer y un hombre se conoceny se enamoran. Ahi lo tiene”.

I
ni nombre
ni aun asi.

Hoy te buscaré otro dia
Y puede que descubra
quiza mas de un espacio
entre la lengua
y mi nariz
0 me pierda
inconsciente
y no me sepa
mas que torpe
de las manos
aprendiz
como si nadie.

Si al final
me guedo,
partira
vestida de ilusion
y el abrigo
hasta los pies
me hablara siniestro
madrugando
hasta el ayer
que no me llega.

1.

En vispera de alegria
tan necia,
terca,

y dulce que quisiste,
cada hoy
es recuerdo y golondrina
entre ti y luego nadie;
te ofrezco
sintomas de plegaria
en cinta
de los ojos
por el suelo
que atraparon
mariposas
con [os afos,
implorando
en el alma
el favor indiferente
que pudiera
complacer
tanto olvido.

IV.

Caigo en afonia
fruto y golosina
de blanco y sin rodeos
cardinal en mano
que desata pedrerias
ala frente
altiva
y distinta
por si nunca
como bosque
de silencio a gritos
que viene a la par
en gue escribo
cuando pesa
la sonrisa
tanto y mucho mas
que no me calma.

A. Patricio Gonzalez de

Chavez Delgado
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de un relato es secundario y lo importante son los detalles,

la forma, todo lo que, de alguna manera, le circunda pues

es lo que lo mantiene ameno, agil, vivo. Incluso puede que el

tema principal sélo sea, en la mayoria de las ocasiones, una
excusa para narrar el resto de cosas.

Salgo al balcon a tomar un poco del frio aire invernal y

E s.cierto o, al menos, yo lo creo que el argumento principal

confio en gue el viento del norte me traiga la anhelada
inspiracion pero Gnicamente me trae olor a aceite frito,
refrito, rancio de la churreria de abajo; miro hacia la izquierda y
vislumbro la bella imagen de un pargue. Por un momento me
siento tentado ir hacia alli, con libreta y boligrafo en la mano, y
escribir un relato ambientado con una bucolica descripcion, pero
tres razones me frenan: en primer lugar mis conocimientos de
botanica se limitan a la distincién entre los elementos hierba,
flores, arbustos y arboles (a veces los agrupo a todos ellos bajo la
carifiosa denominacion de “putas plantas”) lo cual me impide
dotarla de la suficiente erudicién y precisién; en segundo lugar a
mi me pagan por escribir y no tengo por qué soportar las bajar
temperaturas exteriores, no soy un esquimal y aunqgue,
asombrosamente, veo gente incluso nifios jugando- en |a calle
que tampoco son esquimales, su semblante sonriente, ajeno ala
atrocidad invernal, me lleva a la conclusion de que lo fueron en
otra vida; y, por tltimo y, quiza, motivo primordial, es que, ignoro
por qué exirafio fenomeno psicosomatico, las descripciones,
tanto en lo que se refiere a escribirlas como a leerlas, me
pruducen un desagradabilisimo prurito anal cuya intesidad,
ademas, es directamente proporcional al nimero de palabras.
veces me parece detectar una idea en mi mente gue se
me antoja mindscula como un gorrién en un iNMenso
horizonte con el cielo despejado. Intento atrapario y
empiezo a escribir, sin conviccién ninguna y , como no podria ser
de otra forma, genero un sinsentido, y tacho, escribo, tacho... y al
final no tengo sino basura.
e levanto de la mesa y ojeo el periodico. Podria
inspirarme en cualquiera de los asuntos gue en
el se tratan: Bono se muestra dispuesio a
asumir la direccion del PSOE, Campofrio lanza una OPA a Oscar
Mayer para afianzar su liderazgo, el 75% de los hombres tienen
un testiculo notablemente superior al otro...Pensandolo bien
creo que no, no podria.
uena el teléfono. Responde la mas cavernaria
voz que jamas ha oido la humanidad: la de mi
vieja casera recordandome que mafiana es el dia
en gue habia quedado en pagar las tres mensualidades que le
adeudo. Me dice que me honrara con su visita y yo esftoy tan
atontado que no he inventado excusa alguna para impedirlo o, al
menos, posponerlo. No sé como mi boca a pronunciado un
imperdonable e imposible “de acuerdo”.
ecesito como sea pensar en algo si no quiero estar
manana preguntando en la calle donde esta el comedor
de las Caritas Diocesana.
aciendo un enorme esfuerzo, exprimo mi
cerebroy porfin me parece hilvanarunaidea. Es
para un relato que titularé El Triangulo. Empiezo
a eseribir: “El propietario de una modesta revista cultural y
poseedor también de una de extrafia fisionomia, una vieja
arrendataria de inmuebles gue la Gltima vez que se hizo la cera
condicion con la llegada del hombre a la luna y un escritor que se
alimenta a base de papas fritas con sabor barbacoa - es un
gusto que detesta pero es que siempre se confunde de bolsa-
fueron enviados la galaxia Andromeda para proceder a la
deteccion y exterminio de alienigenas hostiles. Al principio del
viaje la convivencia resulté muy dificil pero, luego, para limar
asperezas decidieron formar un friangulo amoroso donde el
erotismo no tuviera mas barreras que las del universo conocido y
por conocer”. Y ahi acabo, no sé cémo seguir. Bueno después
podria continuar transcribiendo el Gltimo B.O.E. y nadie se daria
cuenta porque no creo que nadie siguiera leyendo hasta ese
punto. Bueno, nadie salvo Patifio. Ese desgraciado se lee hasta
el prospecto de las aspirinas cada vez que le duele la cabeza.
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n momentos como este es cuando
desearia tener otro tipo de irabajo
= COMO, por ejemplo, apretar tornillos.
Sé que la labor es jodida pero cuando te
pones a apretar tomillos, aprietas tornillos
y los tornillos quedan apretados (aungue
parezca algo obvio, para mia es
maravillosa). Y mientras los aprietas puedes meditar acerca
de la vacuidad e iluminacion de la materia o pensar en las
tetas de Leticia Casta y, ademas, sabes cuando acabes
estaras cansado, pero ya has acabado completamente. En
cambio yo, por mas que me aprieto los tornillos, no los dejo
apretados y llevo trabajando horas y horas para no tener
absolutamente nada. Y no es que no acabe nunca es que ni
siquiera empiezo.
lo mejor lo que simplemente ocurre es que ya
lo tengo todo dicho. Tal vez después de seis
fios, que son los que llevo escribiendo, me,
he agotado a mi mismo y ya no me gueda nada que contar: los
atletas, llegados a una edad empiezan a obtener marcas
peores y tienen que retirarse; los musicos, frecuentemente,
se repiten sobre sus mismas melodias y la gente empieza a
cansarse de ellos; las modelos pierden su encanto y belleza
con la edad... ;Por qué tenemos que ser los escritores algo
asi como las maguinas de movimiento perpetuo, fuentes
inagotables de energia®?
Me tumbo desesperado en la cama. Ya ha
anochecido.
Pero, de repente, cuando estoy a punto de abandonar,

literatura

una esplendorosa luz ilumina mi yerma imaginacion y

siento como sila mas oscura noche se convirtiera en el

mas radiante dia o, puestos a decir gilipolleces, tengo una

transformacion espiritual equivalente a la sensacion gue me

produciria que la horripilante voz, de mi mas horripilante ain

casera, se convirtiera en la dulce armonia vocal de las

blanguiazules ninfas que aparecen en los anuncios
televisivos de compresas.

es que se gue estoy siendo una puta: me

provoce algo que quiza deberia ser

espontaneo. Y lo hago por dinero. Sin

embargo, si un humilde orgullo me queda es el de intentar ser

sincero y mi Unica forma de ser sincero es contar lo gue

pienso, lo que discurre por las extranas y misteriosas

conexiones nerviosas de mi cabeza y en estos momentos lo

tengo bastante claro. Por eso no dudo en coger el boligrafo e,
impetuosamente, escribir:

“Nada, nada, nada, nada. Folios muy finos y de color terroso;
folios de economico papel reciclado; folios inmaculados;
folios escritos: folios escritos y tachados; folios escritos,
tachados, rotos, arrugados en forma de pelota y arrojados con
ira a la papelera; folios escritos, tachados y cuidadosamente
apilados por si me quedo sin papel higiénico......"

oaquin lriarte Callejas.
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