

# LITERATURA

## POEMAS

Joaquín Iriarte Callejas

### ALGUNA NOCHE

En absoluto.  
 No creas que me importa  
 dónde estás.  
 Ni dónde quedó aquel peldaño,  
 que fue para nosotros un abismo.  
 No me interesa dónde estaban  
 esos ángeles ebrios, perdidos  
 que olvidaron tocar las campanas  
 cuando empezamos a tener la impresión  
 de hacer horas extras.

En absoluto.  
 No me importa.  
 Aunque quizá  
 alguna noche de tibio desvelo  
 me pregunto dónde están  
 tus largos pendientes de puesto callejero,  
 la manga deshilachada de tu pijama  
 y tu frasco de Tranxilium.  
 Algunas noches.  
 Pero muy pocas.

### AIRE

Por el instante en que queda suspendida una hoja en su irremediable caída.  
 Por la sombra de la golondrina. Por la nube al anochecer.  
 Por el agua que se escapa entre las manos.  
 Por todo lo que fluye y desaparece.  
 Por el humo de la fábrica,  
 La caricia y el suspiro.  
 Por la palabra  
 Por todo  
 Lo que  
 Casi  
 No  
 Es

### FUEGO

Antes de que nos mate la mañana  
 Y se destruya esta ciudad  
 De hierro y tuberías  
 Hagamos un pacto  
  
 Antes de que el reloj escupa  
 Sobre el vértigo de la última gota de sudor  
 Pactemos  
  
 Tú te sueltas el pelo  
 Y yo me rindo ante tu profunda sabiduría.

**TIERRA**

No hay brisa en el camino de vuelta  
 Sino un fuerte viento  
 Que hace olas sobre las cosechas perdidas.  
 Los besos ya no saben  
 A lluvia fresca caída sobre manzanas  
 Sino a sangre derramada sobre las viñas  
 El mármol está frío.  
 El no nacido canta una nana  
 Que la madre ha olvidado.  
 Y hay una ruina en el espejo  
 Que me pregunta a dónde he ido  
 Y no se qué responderle.

**ÚTERO**

muerte  
 muerte vida muerte  
 muerte hijo mío muerte  
 muerte el verbo fue carne muerte  
 muerte el fruto de tu vientre muerte  
 muerte la carne fue verbo muerte  
 muerte mi padre muerte  
 muerte sangre muerte  
 muerte

**ODISEA EN EL ESPACIO**

Era madrugada  
 Desperté tumbado en la acera  
 Bocabajo, mis labios tocaban el suelo  
 Allí cada baldosa  
     Era un continente  
 Si sus juntas cedieran un milímetro  
     Caería en un abismo  
 Mi vómito  
     Era un océano  
 Las hormigas  
     Tenían rostro.  
 Y la gente que pasaba junto a mí  
     Solo era el sonido de sus pisadas  
     Un mundo inescrutable  
 Qué hermoso.

**SANGRE**

surca mis venas sembrando flores de misericordia  
 manos sucias, pared mohosa, bidón oxidado, humo negro, mugre, abrigo raído, lata  
 podrida, uña negra, periódico amarillo, hedor, cartón orinado  
 cuchara quemada, aguja hipodérmica  
 sueño

**SOLEDAD**

Oigo los coches.  
 Uno tras otro.  
 A veces pasan muy seguidos  
 A veces no.  
 Allí está ella.  
 Veo su espalda  
 y escucho cómo respira  
 en el otro lado de la cama.  
 Hay cierto equilibrio,  
 pero ahora su cuerpo no es ella.  
 Piso el suelo frío, inhóspito.  
 "Pierda peso sin esfuerzo".  
 En la televisión hay un anuncio eterno  
 De fajas adelgazantes.  
 Revolotean insectos  
 Junto a la luz ingrávida de la farola  
 Sus alas se mueven y brillan.  
 Veo los coches  
 uno tras otro.  
 Y me masturbo.

**DESPIÉRTAME**

Todas las mañanas  
 Cuando despierto  
 Hay un momento  
 Un breve momento  
 En que no recuerdo  
 Dónde estoy  
 Ni quién soy  
 Por eso amor mío  
 Déjame esta noche  
 Ven mañana  
 Y despiértame  
 Porque aunque solo sea  
 Un momento  
 Un breve momento  
 Quiero amarte  
 Como sólo puede hacerlo  
 El que no sabe  
 Quién es  
 El que no sabe  
 Quién eres