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Quienes han recibido una educacion suelen ser los
privilegiados y suelen participar en el sistema de adoctrinamiento,
por lo que, de manera natural, tienden a interiorizarlo y creérselo.
En consecuencia, no es algo anormal, y no solo ocurre en los
Estados Unidos, el que uno se encuentre con un grado mucho
mayor de sofisticacion entre la gente que conoce el mundo a partir
de su propia experiencia que entre quienes lo conocen a partir del
marco doctrinal al que estdn expuestos. Un marco doctrinal que
se espera que propaguen como parte de sus obligaciones
profesionales.

Noam Chomsky (1994): Cronicas de la discrepancia.

A modo de introduccion:
una crisis local afrontada y resuelta con enfoque vernaculo

En el dltimo tercio del siglo XIX, los vecinos de San Bartolomé y otros
pueblos del centro—norte de Lanzarote vieron como una catdstrofe se cernia
sobre su modo de vida. La poblacién de la isla, como la del conjunto de
Canarias, estaba empezando a crecer con rapidez: entre otros factores
causantes, comenzaba a disminuir la mortalidad (sobre todo la producida
por epidemias) gracias a incipientes mejoras en las condiciones higiénico—
sanitarias, mientras la natalidad se mantenia atin muy alta, dado que los
hijos y las hijas nutrian la fuerza de trabajo indispensable para el
sostenimiento familiar, basado en la agricultura y la pesca. El crecimiento
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demogrifico significd, de inmediato, un aumento de la presiéon sobre los
recursos naturales que, en ese periodo histérico (y en todos los anteriores)
no podian venir, en su mayor parte, mas que del entorno inmediato. Era el
caso de la lefia, fuente de energia indispensable para cocinar a diario los
alimentos, y también para algunas pequefias industrias artesanas, como los
hornos de cal. Debido a las condiciones aridicas de Lanzarote, toda la lefia
procedia del matorral xerdfilo que constituye su vegetacién potencial o de
sustitucién: los tallos secos de ahulaga eran el combustible fundamental.

En la playa de Famara (Fig. 1), al noroeste insular, y en otras caletas
que se encuentran en el amplio entrante que conforma la bahia de Penedo y
sus inmediaciones, los ahulagares y otras especies costeras retenian la arena
aportada por el mar (Fig. 2). Esta arena se conoce en las Canarias Orientales
con el nombre popular de jable. Su color blanquecino se debe a su origen
organico, restos de conchas de moluscos y otros organismos marinos con
caparaz6n de carbonato célcico. Acumuladas en la orilla por corrientes y
mareas, los rayos del sol las secan en la bajamar, y el viento alisio las
impulsa hacia el interior, donde forman pequefias dunas tras la playa,
conocidas localmente como médanos (expresion castellana en desuso, pero
que significa justamente eso, pequefios monticulos naturales de arena). Los
médanos se mantenian entonces en la trasplaya, inmovilizados por el
matorral costero, gracias a que las plantas, ademds de retener el jable

Fig. 1. Playa de Famara, en Lanzarote, una de las zonas por las que entran los
jables (fotografia del autor).
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Fig. 2. La vegetacion costera retenia la arena antes del ultimo tercio del siglo XIX
(fotografia del autor).

mediante sus amplias y extensas raices —resultado de su adaptacién al clima
desértico—, van creciendo en altura a un ritmo acompasado al de la
aportacion de arena, manteniendo con eficacia el efecto de barrera. Pero al
aumentar el corte y la extraccién de lefia, desaparecié este efecto, y los
jables retenidos se pusieron en movimiento. Hacia el interior, en direccién
sur, se desarrolla una vaguada natural comprendida entre la elevacion del
macizo antiguo de Famara, al noreste, y el campo de volcanes de
Timanfaya, mds al oeste; conformando en el sector de San Bartolomé una
de las principales vegas agricolas de la isla. Por este pasillo orografico (Fig.
3) se cuela el viento alisio acelerado, y las tierras de sembradura empezaron
a quedar recubiertas por un manto creciente de arena clara (aunque
oscurecida a lo largo de su marcha isla adentro, a medida que se mezcla con
fragmentos de los materiales volcanicos). La agricultura, base econémica
del vecindario, se estaba viendo socavada. ;Como resolver esta grave
situacién?

Segtin detall6 en su crénica el cura de San Bartolomé, uno de los pocos
habitantes de la localidad capaz de dejar un testimonio escrito en aquellos
afios!, la primera respuesta de los paisanos fue construir muros tratando de

' A pesar de su interés, el diario del parroco de San Bartolomé no es tan conocido
como el del cura de Yaiza, quien legd a la posteridad el relato principal de las
erupciones padecidas un siglo y medio antes en Lanzarote.
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interrumpir el avance de la arena. Este tipo de respuesta, basada en una
oposicion frontal a la fuerza de la Naturaleza, fracasé por completo; sélo
dejoé algun top6nimo atn vigente en la zona, como el de la pared de la
Reina: recuerdo de un muro pétreo luego eliminado, y que tal vez contd
para su construccion con algin subsidio estatal en tiempos de la monarquia
de Isabel II. La arena debié acumularse al pie de todas las paredes que se le
interpusieron, acumuldndose y ganando altura hasta desbordarlas, para
seguir luego su curso anegando los campos de cultivo?.

Fig. 3. Imagen de satélite de Lanzarote, donde se observa el corredor de jable que
atraviesa la isla de norte a sur (fotografia de la NASA).

En algin momento, la poblacién campesina de la zona ingenié un
método alternativo, mucho mds sutil y aerodindmico: en lugar de

2 El método de frenar el avance de la arena, interponiendo obstaculos fisicos como
muros de piedra, tapias de madera y otros, es conocido y ha sido ensayado con
éxito desigual en distintos lugares del Planeta. Es el caso de los bordes norte y sur
del gran desierto del Sahara, o incluso de algunos lugares de la peninsula Ibérica,
como la localidad alicantina de Guardamar del Segura, donde en un periodo
parecido al de Lanzarote el avance de las dunas litorales amenazaba con sepultar
esta localidad de tres mil habitantes; en este caso, bajo la direcciéon del ingeniero
Francisco Mira i Botella, se logr6 fijar las dunas combinando empalizadas de tablas
con la plantacién de especies arbéreas.
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empefiarse en detener la arena aprendieron a retener su paso con suavidad
durante unos pocos meses, plantando un bardo vegetal de altura escasa pero
suficiente para resguardar cultivos estacionales cortos y que pueden crecer a
ras de suelo, protegidos de este modo del ametrallamiento constante de los
granos de jable. Tras cosechar productos como batatas, tomates rastreros o
cucurbiticeas (calabazas, melones, sandias), el seto natural —casi siempre
una hilera apretada de cereal resistente como la cebada (Fig. 4)— se recoge,
y la montaiiita de arena acumulada a su pie vuelve a ser esparcida por el
viento prosiguiendo su recorrido hasta la otra orilla insular, en el sector
comprendido entre Arrecife y La Tifiosa, donde el jable se adentra en la mar
(se embarca, dicen todavia los mas viejos).

Fig. 4. Detalle del seto de cereal que protege los cultivos del golpeteo de los granos
de jable (fotografia del autor).

Azuzada por la necesidad, la gente de los pueblos lindantes con el rio
de jable, como San Bartolomé, Tiagua, Muilique o Sdéo, constataron
también —a fuerza de probar, equivocarse y corregir— que este material
aporta algunas importantes ventajas suplementarias para el cultivo, al
desempeiiarse como un formidable colchén higrométrico (Fig. 5): las
lluvias invernales, por escasas que sean, se infiltran y ayudan a empapar
aunque sea un poco el viejo suelo terrigeno que quedé sepultado bajo la
arena orgdnica; pero la ascension vertical de la humedad resulta mucho mas
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dificil, siempre que el colchén de arena sea arado con fundamento,
rompiendo los poros capilares que disipan la humedad, quedando
preservada la saturacién acuosa que hace posible la germinacién de los
cultivos. El resultado es la obtencién de tubérculos ricos en hidratos de
carbono asi como hortalizas frescas, que a pesar de sus exigencias
agroldgicas en humedad se logran producir en condiciones desérticas, sin
aportar ningin riego adicional.

Por mas que esta prictica se encuentre hoy en decadencia, conviene no
olvidar que, en su esfuerzo por la supervivencia, aquellas personas
campesinas inventaron en el siglo XIX una de las férmulas mas originales de
la agricultura mundial: una de ésas que se basan en la armonizacién local
del trabajo humano con los procesos y las energias del resto de la
Naturaleza. Demostraron una capacidad creativa que hizo posible resolver
aquella grave crisis ecoldgica y social que, a su escala minuscula, nos
permite evocar algunos rasgos de las crisis ecosociales que padece hoy la
humanidad en su conjunto. Y lo hicieron basdndose en el conocimiento
profundo y la identificacion adecuada de los recursos de su entorno
inmediato, esto es, arraigdndose en su propia y bien conocida realidad:
pensando y actuando a la manera verndcula.

Fig. 5. Paisaje del original sistema agrario en el corredor del jable de Lanzarote
(fotografia del autor).
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Un paréntesis para definir conceptos

El uso de la expresion 'tradicional’ se encuentra ampliamente extendido
para referirse, en general, a 'lo antiguo', 'lo de antes', 'lo que siempre se ha
hecho', 'lo que es costumbre'... Pero este tipo de carga semdantica a menudo
induce a confusién. En primer lugar, porque 'lo de antes' no fue siempre
igual: el pasado, como el presente, siempre ha sido dindmico. Podemos
reconocer que la fase histdrica en la que nos encontramos resulta mucho
mds dindmica atin: los cambios son cada vez més veloces, las modas y sus
productos mucho més fugaces. Pero si tendemos a pensar que frente a eso
antes existia un mundo de quietud absoluta, andamos equivocados.
Pensemos en lo sucedido en Lanzarote hacia 1880, sin ir mds lejos.
Muchisimos otros ejemplos de précticas, objetos materiales, y hasta
expresiones artisticas populares que hoy podemos considerar tradicionales?,
lo que testimonian mds bien es un tiempo pasado de cambios, con
frecuencia no poco turbulentos.

Un candil de latén fabricado de manera artesana nos indica cémo a
partir de finales del siglo XIX se extendian por el archipiélago cientos de
nuevos objetos derivados de la Revolucién Industrial: entre ellos, todos los
envases de un material novedoso como la hojalata. En una sociedad que se
desenvolvia en pardmetros de escasez (muy superior a la actual), la cual
potenciaba una racionalidad de mdximo aprovechamiento de los recursos,
surgié6 un nuevo oficio, la hojalateria o latonerfa: alguien con habilidad
artesana tuvo la ocurrencia de desmontar esos envases de laton, una vez
agotado su contenido (y probablemente, después de haberse reutilizado para
transportar o guardar otras cosas); esta persona identificé el cardcter ductil
(y, a la vez, ignifugo, impermeable, etc.) para crear nuevos objetos utiles,
como el candil de nuestro ejemplo. Pero la manera artesana de desarrollar
ese trabajo, adaptada a condiciones y demandas locales, permite que la

3 A modo de ejemplo: el etnégrafo Manuel Lorenzo Perera, que empez6 a recurrir
de forma sistematica a la informacion y la tradicién oral en Canarias mucho antes
que la mayoria de los actuales investigadores, document6 hace afos en algunos
pueblos de Tenerife cdmo en el anterior cambio de siglo (del Xxix al xx) estaban
entrando en las parrandas y en eso que hoy llamamos el 'folklore' unos nuevos
instrumentos de cuerda: guitarras, bandurrias, laides, timples, y otros como violines
0 —sin ser de cuerda— acordeones. Esos instrumentos, aunque de origen europeo
en la mayor parte de los casos, llegaron a la cultura popular canaria por la puerta
procedente del continente americano. Lo mas interesante y, a la vez, paraddjico, tal
como lo documenté Lorenzo Perera, fue el rechazo que provocaba esa intrusion de
instrumentos 'forasteros' en unos géneros musicales que descansaban, sobre todo
y hasta entonces, en la flauta y el tambor. Al parecer, a algunos viejos les
disgustaban esas novedades, y fueron los jovenes —y seguramente los indianos
retornados de Cuba y otras partes de América— los que impusieron con la practica
los nuevos modos musicales. Se pueden documentar muchos otros ejemplos
semejantes.
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podamos considerar una actividad verndcula, en el sentido que vamos a
definir enseguida.

Otro problema que presenta la palabra 'tradicional' es que se emplea
para denominar algunas précticas culturales indudablemente modernas (en
la medida en que forman parten del proceso de modernizacién industrial de
la sociedad, tal como lo defini6 la Sociologia), pero que llevan ya mucho
tiempo arraigadas entre nosotros; lo cual puede generar grandes
confusiones: en el cercano futuro, para cualquier criatura nacida en estos
afios, un teléfono moévil (que tal vez su madre usa de manera esporadica
mientras lo amamanta) ‘siempre estuvo ahi'. Forma parte de su paisaje y su
‘tradicion’ personal. Lo mismo que pueden serlo para los que nacimos antes
—en cada caso dependiendo de nuestra edad, contexto geografico y del
grupo social al que estamos adscritos— tantos otros objetos de la vida
cotidiana: desde el asfalto de las calles hasta la taza del inodoro.

Otro término, mucho menos utilizado en el lenguaje cotidiano pero que
puede resultar ttil para lo que aqui se persigue, es el de 'vernédculo'. El
Diccionario de la Lengua Espaiiola de 1a Real Academia lo define asi:

vernaculo, la. (Del lat. vernaculus.) adj. Doméstico, nativo, de
nuestra casa o pais. Dicese especialmente del idioma o lengua.

El ejemplo sefialado es la forma en que se emplea con mas frecuencia
este adjetivo: la 'lengua verndcula' es aquella que se habla en un
determinado pais y es propia de él. Como todas las lenguas, es un producto
vivo, dindmico, que se enriquece con palabras y expresiones de otras
lenguas y lugares, o con invenciones surgidas de la creacién local. Puede
ser, de hecho, una lengua venida por entero de otra parte, pero que ha
sufrido adaptaciones y mutaciones en su nuevo lugar de asiento, hasta
convertirse en algo diferente del original. Presenta, como resultado, la
peculiaridad de ser algo propio y particular de ese sitio; es como si hubiera
'echado raices', y algunas flores y hojas distintas, aunque las diferencias al
principio fueran casi inapreciables.

Lo de 'echar raices', aunque no es mas que una metdfora, puede venir
bien para acabar de comprender el concepto. Volviendo al latonero de
antes: seguro que en muchos lugares aparecieron personas que dieron nueva
forma a la hojalata de los envases reutilizados. Pero en cada uno de ellos,
las personas artesanas fabricaron objetos relacionados con la demanda
local, con su experiencia colectiva —muy relacionada, por ejemplo, con la
tradicion artistica y geométrica que existe en cada lugar— y, por udltimo,
también con la creatividad personal de quien fabrica la pieza (aunque
parcialmente limitada por las dos anteriores). En un sitio donde Illueve
menos, puede ser prioritario fabricar regaderas; donde hay familias con
capacidad adquisitiva suficiente tal vez se construyan juguetes para los
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nifios, pues sus mayores pueden adquirirlos en el mercado. Esos mismos
objetos locales de hojalata, a su vez, pueden cambiar segin se van
transformando las condiciones econdémicas, sociales y culturales del
entorno.

El término verniculo no siempre obedece a lo que resulta muy antiguo,
o lleva mucho tiempo, o ha sido fabricado de forma local y artesana
(aunque puede reunir en muchos casos todas esas caracteristicas). Lo mds
importante es su manera de insertarse en el contexto local: la manera de
‘echar raices' a la que antes hice referencia. Puede llegar a ser verniculo,
incluso, un objeto industrial que estd ya tan incorporado en un lugar que se
puede considerar parte de su cultura vernécula.

Lo intentaré aclarar con otro ejemplo de Canarias: las tejas planas (a
menudo llamadas entre nosotros tejas 'inglesas', a pesar de que venian en su
mayor parte de la regién francesa de Marsella) son otro producto tipico de
la Revolucién Industrial. La extension de métodos industriales de
produccioén, y también de transporte, permitié abaratar el coste de un objeto
—las tejas de arcilla— que con anterioridad se fabricaban localmente de
manera muy laboriosa. De este modo, las nuevas tejas planas fueron
cubriendo la demanda de amplios territorios, a menudo muy lejos de su
lugar de fabricacion. Como todo producto industrial, son objetos
homogéneos y regulares; en este caso, encajan entre si a la perfeccion y, al
haberse cocido en hornos de alta temperatura, resultan resistentes y
duraderas. El hecho de que desde las primeras décadas del siglo XX se
distribuyeran por buena parte del Archipiélago, alcanzando a veces lugares
reconditos, resulta un buen indicador del nivel de conexiones exteriores de
Canarias; y, sobre todo, de que en muchos de estos lugares debia haber una
base econdémica que permitia sostener tales intercambios con el exterior.
Las tejas 'inglesas' reemplazaron en muchos sitios al modelo anterior de
tejas curvas de manufactura artesana y local, o cubrieron nuevos techos
fabricados desde entonces. Pero, y esto es lo importante, lo hicieron
siguiendo pautas constructivas semejantes a las que ya existian. Esto es, no
dieron lugar a un modo distinto de fabricar cubiertas; simplemente se
incorporaron como un elemento nuevo y Util a un conjunto, la arquitectura
'verndcula', adaptada a las particularidades locales, que ya existia con
anterioridad. Hoy, a pesar de su origen industrial, no tendriamos ningin
problema en reconocer a esas tejas como parte de nuestro patrimonio
arquitecténico arraigado, ya sea en una casa campesina en El Hierro, o
sobre un salén de empaquetado que se levanté hace mas de cien afios en
Arafo.

(Cuando dejan un objeto, una técnica, un conjunto de préicticas (como
la arquitectura) de ser verndculos? Como en casi todas las cuestiones
sociales complejas, no existe una frontera precisa: hasta aqui es vernaculo, a
partir de ahi, ya no lo es. Definirlo en cada caso exige un proceso de
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andlisis y reflexion, diferente al de una ciencia exacta. Se puede estar
generalmente de acuerdo en un caso como el siguiente: a partir de los afios
sesenta del pasado siglo XX se generaliza en toda Canarias (y en tantos
otros lugares del Planeta, de forma progresiva), un modelo global de
construccién enteramente nuevo y basado en concepciones industriales:
bloques prefabricados de cemento, vigas y bovedillas del mismo material,
hormigén armado... Paradéjicamente, estos nuevos métodos y materiales,
que habian empezado a aplicarse unas décadas antes en las construcciones
disefiadas por arquitectos e ingenieros, y que se generalizan con el
urbanismo de los incipientes ndcleos turisticos, van a dar lugar a un nuevo
modelo de 'arquitectura popular'. Miles de personas y familias, en toda
Canarias, empezaron a resolver su necesidad de habitacién de esta manera —
normalmente mediante el sistema de autoconstruccién—; y crearon de la
nada nuevos barrios y pueblos, o ampliaron los que ya existian, con las
nuevas edificaciones ortogonales y grises. Se trata de una arquitectura, sin
ninguna duda, popular (por mas que el uso de la expresion pueda extrafiar
en este caso): es la arquitectura que hace el pueblo canario desde los afios
sesenta hasta hoy. ;Se puede considerar una arquitectura verniacula? Si uno
se pasea por el mundo, aunque sea a través de imdgenes en Internet, se
encuentra que la arquitectura contempordnea de las clases populares en
Lima, en las islas de Cabo Verde, en Mauritania, y en tantos otros sitios, es
exactamente igual (salvando a las franjas mas pobres de poblacién, que se
ven limitadas a chabolas de carton y lata). Y es justamente asi porque son el
resultado de aplicar unas técnicas y materiales homogéneos, que ya son
industriales en su conjunto. ;Surgirdn en el futuro, dentro de ese estdndar de
'arquitectura popular internacional', elementos de diferenciacion,
adaptaciones locales, creaciones propias de cada sitio o pais? ;Llegardn a
emerger a partir de ahi nuevas formas de arquitectura verndcula? No lo
podemos saber. Tal vez sf; tal vez ya estén apareciendo algunos sintomas
que apuntan en esa direccion. Pero no se puede afirmar con rotundidad
todavia.

Quizds, la leccion principal que se puede extraer de todo esto es que
ese fendmeno que se conoce comtuinmente como 'globalizacién', tiene ya
raices viejas, y su versién mds acabada (que no es otra que la extension del
modelo capitalista neoliberal a todo el Planeta), tiende a suprimir las
culturas verndculas y a transformarlas en un modelo homogéneo global.

Pero una tendencia es s6lo eso: una fuerza que empuja en una
direccion determinada. Pueden surgir resistencias y emerger fuerzas que
actden en sentido contrario o, al menos, en una direccion diferente. La
resultante final de todas esas fuerzas ird en una direccion dificil de
anticipar. La creatividad y la historia humana, por fortuna, resultan
imprevisibles.
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La experiencia vernacula:
(fuente para imaginar una sociedad (menos in)sostenible?

Lo que propongo a partir de aqui es deliberar si la experiencia
verndcula acumulada por la humanidad a lo largo del tiempo en casi
cualquier parte del mundo puede hoy resultarnos util para afrontar nuestros
problemas sociales y ecoldgicos contempordneos, que no son pocos; todo
ello con el objetivo de imaginar primero, y tratar de construir después, una
sociedad sostenible, en lo social y lo ecoldgico; o cuando menos, que
reduzca los niveles de insostenibilidad que amenazan el futuro de la Tierra
y hacen que la vida humana sea indigna. Como es de suponer, la respuesta
del autor es afirmativa: considero que tenemos mucho que aprender de la
experiencia obtenida por generaciones pasadas, si somos capaces de extraer
de ella lecciones titiles para nuestro presente. Tratando de demostrarlo, he
empleado muchos afios de lectura, reflexién y, sobre todo, observacion y
andlisis de la realidad (incluyendo en esa realidad la consulta, mediante
entrevistas, a la experiencia oral de bastantes personas mayores). En
algunos trabajos anteriores, en solitario o con otras personas, ya se
anticiparon algunas conclusiones en este sentido (Aguilera et al., 1994;
Sabaté er al., 2008; Sabaté, 2011). He dado muchas charlas sobre el asunto,
pero ésta es la primera oportunidad en que dedicé un trabajo especifico a
abordar la cuestién por escrito.

En el Figura 6 se sintetizan siete rasgos de la experiencia verndcula que
considero de notable interés en relacion a la pregunta de este epigrafe.

1. Manejo conservacionista 2. Proteccion civil y
del suelo y el territorio === memoria de los riesgos

OONN

3. Identificacion y 4. Empleo de 5. Manejo y
optimacion de ) ‘satisfactores ¢m————p conservacion
recursos del entorno sinérgicos’ de la diversidad

N N\

6. Manejo integral y cierre 7. Adaptacién a la

de ciclos de materiales y energla escasez y capacidad
para enfrentar crisis

Fig. 6. Algunos rasgos de la experiencia vernacula.
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Las flechas que unen a esas siete ideas quieren poner de manifiesto que
todas ellas estdn relacionadas entre si. Como veremos luego al comentar
algunos ejemplos reales, y aunque utilicemos cada caso para ejemplificar
precisamente alguno de los puntos del esquema, en la prictica un mismo
fendmeno real a menudo tiene relacién con dos o mds puntos de nuestro
esquema.

Como todo esquema, representa una construccion mental abstracta, que
intenta atrapar la compleja realidad concreta. Pero siendo los esquemas
utiles —por eso se conciben y aplican— no se deben confundir nunca con la
realidad, sino recordar que constituyen una simplificacién de la misma que
nos resulta util para tratar con ella. Aclarar lo anterior puede parecer
innecesario, pero no olvidemos que ha sido demasiado frecuente que la
ciencia y la técnica acaben confundiendo sus esquemas tedricos y abstractos
con la realidad viva, siempre mucho mds rica, compleja y cargada de
matices.

Para no alargar en exceso este capitulo, no voy a explicar con casos
précticos los siete puntos, sino sélo algunos de ellos. Debo advertir también
que el arsenal de ejemplos pricticos que se presentan a continuacién esta
tomado de la realidad histérica y geogréfica del Archipiélago Canario.
Lejos de cualquier afan localista, escogi ejemplos canarios y no de
cualquier otro lugar porque estoy convencido de que en nuestro entorno
préximo se pueden identificar casos muy interesantes (y con frecuencia
poco conocidos), que permiten demostrar la hipétesis de partida. Pero
también abrigo la convicciéon de que los axiomas que aqui se plantean,
aunque se evidencien con ejemplos locales, resultan de aplicacién y validez
universal.

La experiencia vernacula suministra referencias para un manejo
conservacionista del suelo y el territorio

El caricter montafioso, con frecuencia abrupto, de buena parte del
territorio canario, obligd a lo largo del tiempo a construir sistemas de
terrazas para hacer posible la prictica de la agricultura; fue necesario
desmontar la pendiente, levantar paredes verticales y fabricar con trabajo
humano inmenso un paisaje de ‘escaleras de gigantes’ (como las llamé el
primer gedgrafo canario, Leoncio Afonso, hace mas de medio siglo). Son
célebres por su espectacularidad los bancales construidos bajo el Risco de
Guada y en otros sectores del tramo alto de Valle Gran Rey (ayuda también
la espléndida panordmica que se disfruta de ellos desde diversas atalayas de
la ladera opuesta). Pero, aunque no tan visibles, existen muchos otros
paisajes espectaculares de antiguas terrazas agricolas en toda Canarias Yy,
desde luego, en otros puntos de La Gomera. Aqui quisiera recordar los que
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colonizan el barranco de Erques, en el sur de esta isla, sobre todo los que se
alzan sobre el caserio de Erquito (Fig. 7). Ese pueblo hace varias décadas
que quedo totalmente despoblado (lo que habla a las claras de la dureza de
la vida en un medio tan abrupto y dificil, y advierte de paso sobre lo
inconveniente que resulta ‘idealizar’ de forma acritica la vida campesina en
el pasado). Sin embargo, muchos bancales estdn tan bien construidos que se
mantienen en pie, a pesar del abandono; y, lo que es mds sorprendente, a
pesar del conjunto de torrenteras (conocidas como cafiadas en la toponimia
gomera) que los atraviesan verticalmente. Por estas barranqueras muy
empinadas tributarias del barranco principal discurre el agua con gran
energia cuando se producen las borrascas del suroeste, que aportan lluvias
muy cuantiosas y concentradas. Los paisanos demostraron su maestria
articulando el disefio de la geometria de los bancales en condiciones
dificilisimas, con el habil manejo de los flujos ocasionales de agua, lo que
hizo posible aprovechar hasta el dltimo metro cuadrado de tierra que podia
volverse cultivable —sin serlo de partida— y lograr que perdurase en el
tiempo. Es bueno retener este caso porque, como tendremos ocasion de
comprobar después, no asumir bien el funcionamiento de las torrenteras en
las pendientes elevadas de los macizos antiguos puede acarrear
consecuencias draméticas.

Fig. 7. Terrazas de cultivo sobre el caserio de Erquito (sur de La Gomera),
adaptadas a los cauces de las torrenteras (fotografias de Juan Carlos Hernandez
Marrero).
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Otro caso de interés es el de los recubrimientos de la tierra fértil que se
aplican en muchas partes de Canarias, pero de una forma destacada en la
isla de Lanzarote. La ciencia agrondmica utiliza la expresion inglesa
mulching (acolchado) para referirse a cualquier recubrimiento artificial (y
en ocasiones natural, como ya vimos en el caso de los jables) que protege el
suelo terrigeno capaz de producir alimentos. En muchos casos, pero sobre
todo en zonas aridicas, el colchén o mulch logra evitar el excesivo
calentamiento debido a la radiacién solar, limita la aparicién de malas
hierbas y, sobre todo, logra preservar el bien mas preciado: la humedad
infrayacente. Los arenados naturales, como los que salpican el valle de La
Geria (Fig. 8), construidos a base de excavar laboriosamente el lapilli
aportado por las erupciones recientes, son tan conocidos que figuran hace
tiempo en documentales y publicaciones sobre paisajes singulares a nivel
mundial. Tras constatar sus buenos resultados, los agricultores conejeros
‘inventaron’ los arenados artificiales, trasladando arena volcéanica a aquellos
lugares donde la Naturaleza no la habia depositado de forma espontanea.

Fig. 8. Arenados naturales en La Geria, Lanzarote (fotografia del autor).

De este modo lograron garantizar una provision mayor y mejor de
alimentos (aunque nunca segura del todo). Esto ocurrié sobre todo a partir
de la segunda mitad del siglo XIX (fue de hecho una de las causas y
consecuencias del crecimiento poblacional al que nos referimos al
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comienzo). Lanzarote llegé al ultimo tercio del siglo XX con una porcién
amplisima de su superficie recubierta de arenados (naturales y, sobre todo,
artificiales), antes de que el desarrollo masivo del turismo llevara a la casi
virtual paralizacién de sus variados y originales sistemas agricolas.

Llegados a este punto, propongo que nos fijemos en una foto de la zona
de Los Valles (Fig. 9), y observemos dos parcelas agricolas contiguas,
situadas en una ladera con cierta pendiente; una fue recubierta en el pasado
con arena volcdnica, y otra en cambio nunca se areno (hecho poco
frecuente en Lanzarote); las dos llevan largo tiempo en desuso, pero la que
tiene arena estd siendo ‘recolonizada’ por la vegetaciéon natural, que
aprovecha el suelo y la humedad subyacente, estando en proceso de
formacién un ahulagar; por el contrario, la que estd ‘desnuda’ se halla
también desprovista de vegetacion: exhibe carcavas y huellas evidentes de
una erosion que cada afio elimina una porcién creciente del preciado suelo
fértil. Las dos tienen en comun su abandono, insisto, porque Lanzarote
posee una economia basada en el turismo, lo que hace posible —otra cosa es
que eso sea deseable— que casi todos los alimentos consumidos en la isla se
traigan en las bodegas de barcos y aviones (generando un alto grado de
dependencia, igual o superior al del resto de Canarias).

Fig. 9. Diferencias entre dos parcelas, ambas abandonadas: una sin arenar —
erosionada— y otra arenada —con recuperacion de la vegetacion potencial—
(fotografia del autor).
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Las dos parcelas se diferencian en que si algin dia —;tal vez no
lejano?— tenemos que volver a recurrir, aunque s6lo sea en parte, a la
produccién agraria local, la parcela arenada conserva bajo el lapilli el suelo
fértil, disponible para quien quiera volver a ponerlo en produccién: un
regalo que legaron como herencia para el futuro generaciones precedentes
de trabajadores rurales.

La experiencia vernacula suministra claves para la memoria y la
prevencion de riesgos

El pueblo de San Juan de la Rambla, como indica su propia
denominacién, se asienta sobre una terraza de materiales sedimentarios,
depositados por las lluvias torrenciales al pie de un acantilado marino, que
queddé de este modo fosilizado (perdié su contacto directo con el mar,
causante de la formacién progresiva del cantil). La creacién de esta
‘rambla’ debid suceder en un tiempo geoldgico no remoto, pero anterior a la
presencia humana histérica en Tenerife. Un pequefio colector, denominado
localmente barranco de Poncio, atraviesa el casco histérico de San Juan;
aqui no es muy ancho ni profundo, pero esta imagen resulta engafiosa: se
trata de un barranco de Cumbre, denominacién popular que indica que
constituye el eje principal de una cuenca hidrogrifica cuya cabecera se sitia
a mas de dos mil metros de altura, en La Fortaleza, junto a la cara norte del
Teide. En una calle situada a la vera del barranco, se conserva una
inscripcion en lo alto de la fachada de una casa, cuyo texto recuerda para la
posteridad que hasta aquel punto (unos cinco metros sobre el nivel de la
calle) alcanzaron las aguas desbordadas el dia 7 de noviembre de 1826 (Fig.
10).

El aluvién de 1826, que combind vientos huracanados con
precipitaciones muy concentradas y cuantiosas, aunque repetidas a lo largo
de casi tres dias, esta considerado el fendmeno climatico extremo mas
devastador que se conoce en la historia (escrita) de Canarias. Ademas de un
centenar largo de victimas humanas, provocé la muerte de miles de cabezas
de ganado, arrasé una miriada de explotaciones agrarias, desvio barrancos
de curso, abrié otros nuevos y gand en algunos puntos terreno al mar,
destruyendo bahias practicables —como el caleton que daba servicio al
Puerto de la Cruz-*. El acontecimiento quedé marcado en la conciencia
popular (fue recordado por varias generaciones como el Diluvio).No debe
extrafar que alguien concibiera la idea de dejar la sefial en una calle de San

4 Como es sabido, en la localidad costera de Candelaria la tromba de agua de un
barranco desbordado penetr6 en el antiguo convento dominico y arras6é cuanto
habia en su interior, perdiéndose en el Océano la primitiva imagen de la Virgen
patrona de Tenerife. Lo mismo sucedié con un fortin militar que custodiaba ese
punto de la Isla, que fue arrancado desde sus cimientos.
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Fig. 10. Inscripcién en una fachada de San Juan de la Rambla (indicando la altura
que alcanz6 el agua durante el Aluvion de 1826) y detalle de la misma (fotografia
de Juan Vicente Nunez Afonso).
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Juan de la Rambla, con un mensaje claro para las generaciones venideras: la
Madre Naturaleza suele comportarse de una determinada manera, pero a
veces se ‘desmadra’; el agua que circula cada invierno por el fondo del
cauce, puede en ocasiones llegar mucho maés lejos. Es incluso muy probable
que, en el siglo XIX, muy pocas personas en San Juan de la Rambla, ni en
cualquier otra poblacioén de Tenerife, supieran leer y escribir; sin embargo,
cualquier paisano que pasara por alli, por mds que fuera analfabeto, tendria
conocimiento cabal de que “ahi dice que una vez el agua llegd hasta alld
arriba”. De hecho, son frecuentes en muchos lugares del mundo este tipo de
marcas, iconos o sefales, que cumplen una misién pedagégica muy clara
con respecto a los fendmenos naturales y su comportamiento excepcional.

En otro punto de la isla, San Andrés, es bien conocida la imagen de su
Castillo, gracias a la popularidad de la playa anexa de Las Teresitas (Fig.
11). La torre se encuentra arruinada, con casi la mitad de su circulo original
desgajado y parcialmente volcado junto a la fabrica que se mantiene en pie.
Menos divulgada hoy dia es la causa que origind esa ruina, y que no fue
otra que el mismo terrible temporal de noviembre de 1826. Una vista aérea
(Fig. 11) permite comprenderlo mejor: el castillo habia sido elevado en
1769, a la vera del cauce que discurre junto a la localidad, apenas unos
metros mds abajo del lugar donde confluyen dos barrancos, El Cercado y
Las Huertas, cuyas cabeceras excavan en ambos casos las cumbres del
macizo de Anaga (a unos 800 metros de cota). La crecida del barranco
socavO la cimentacidon de la mitad norte del fortin que, estando tan bien
construida —empleando la técnica tradicional de piedra, barro y cal- se
desgajé y ahi, entera y estoica, permanece hasta hoy. Nadie se plante6
derruir del todo el castillo; tampoco reconstruirlo, por dos importantes
razones: la primera, que desde comienzos del siglo XIX, a medida que se fue
consolidando el dominio britdnico del Atldntico y éste dejoé de ser un
espacio de conflicto entre imperios rivales, se pacificaron las rutas
comerciales y las fortificaciones se volvieron mds prescindibles; pero
también, y sobre todo, porque los contempordneos de aquel suceso
comprendieron que el fortin estaba emplazado sobre un lugar del todo
inseguro, y que volver a levantarlo resultaria un trabajo en balde.

La hipdtesis que uno sostiene es la siguiente: para los vecinos del
entorno la ruina del castillo de San Andrés debié acarrear durante mucho
tiempo un significado andlogo al de la inscripcién de San Juan de la
Rambla: transmitir que la Naturaleza —el Barranco también en este caso—
funciona casi siempre de una manera, pero ocasionalmente se sale de
madre. Asi debié ocurrir al menos mientras funcioné con fluidez la
transmisién oral de informacién entre generaciones (dado que aqui no
medié ningdn mensaje escrito, sino un icono arquitecténico muy
contundente), y la mayoria de la poblacién mantenia la conciencia de
nuestra elemental dependencia de la Naturaleza.
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Fig. 11. Castillo de San Andrés (a), derruido parcialmente por la crecida del
barranco en 1826; y vista aérea (b) de San Andrés y Las Teresitas, a finales de los
afos 90, con el castillo remarcado en un circulo (fotografias del autor).

Una conciencia que hoy parece bastante extraviada, a juzgar por lo
sucedido en tiempos mas recientes en esta misma zona, y en tantas otras. En
uno de los episodios del largo affaire politico-inmobiliario de Las
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Teresitas, el Ayuntamiento de Santa Cruz convocé a comienzos del siglo
XXI un concurso internacional de proyectos para la urbanizacién del frente
de la playa. En una muestra ptiblica de planos y maquetas que tuvo lugar en
el verano de 2000, una docena de equipos profesionales (franceses,
holandeses, japoneses, espafioles y hasta algunos estudios locales de
arquitectura) expusieron sus propuestas: todos, menos uno, proponian
ubicar equipamientos en el cauce del barranco de Las Huertas o sus
inmediaciones (apenas unos cientos de metros mds arriba del icénico
castillo). Resultaba evidente la amnesia colectiva respecto a la realidad
geografica, que la fuerza de los hechos no tard6 en poner de manifiesto: no
habian transcurrido ni dos afos cuando se produjo la lluvia torrencial que
afect6 gravemente a Santa Cruz de Tenerife al mediodia del 31 de marzo de
2002, Domingo de Resurreccion (Fig. 12). Los barrios situados en los
valles—barranco del sur del macizo de Anaga fueron de las zonas mas
gravemente afectadas, sobre todo donde se habia edificado invadiendo el
espacio de las torrenteras —las cafiadas de La Gomera— que desaguan las
laderas mas empinadas. Entre la decena de victimas humanas de aquel triste
suceso, dos se verificaron precisamente en San Andrés.

Fig. 12. Efectos de la ‘riada’ del 31 de marzo de 2002 en Santa Cruz y San Andrés
(fotografias: Diario de Avisos).

No fue la tltima ocasién en que se puso de manifiesto nuestra
incapacidad actual para recordar los mensajes del pasado: mas cerca de la

124



sede de la entidad que edita este libro, con ocasién de las lluvias
torrenciales que afectaron en 2010 al Norte de Tenerife, se volvié a
verificar la crecida de varios barrancos, entre ellos el de San Felipe, cuyo
tramo mas bajo se desempefaba, en invierno y en verano, como
aparcamiento de coches al aire libre. Para las personas que vieron anegados
sus vehiculos (y todas las demds) hubiera sido bueno recordar el testimonio
que dej6 escrito el alcalde portuense, Alvarez Rixo, respecto a los sucesos
de 1826 en esa misma zona:

“Los dos barrancos en medio de los cuales estd situado este
Puerto, sus torrentes arrastraron tanto material, que retiraron
el mar 250 varas el del naciente [Martidanez] y 200 del de
poniente [San Felipe]”.

Sobre esos terrenos, ganados por los sedimentos al mar, se extiende
hoy la flamante Playa—Jardin, en cuyo extremo se conserva el castillo de
San Felipe, al que el aluvién de 1826 dejo sin bahia alguna que vigilar. Otra
vez un castillo lanza un mensaje que nadie parece descifrar.

La experiencia vernacula llevaba a utilizar, casi siempre, un
mismo elemento para resolver varias necesidades humanas

Antes de concretar esta idea con algunos ejemplos es necesario explicar
un concepto fértil: el de ‘satisfactor sinérgico’, propuesto y sistematizado
por el investigador chileno Manfred Max—Neef, uno de los tedricos mds
relevantes dentro de la corriente denominada Economia Ecolégica. En su
biisqueda de una teoria del desarrollo humano (esto es, mds preocupada por
la elevacién de la calidad de vida de las personas que por el crecimiento de
la cantidad de los objetos), este autor cuestiona la teoria convencional de las
necesidades. Esta postula que las necesidades humanas son infinitas, en
permanente cambio, variables de una cultura a otra, y diferentes en cada
periodo histérico. Semejante visién contribuye a sustentar una teoria del
crecimiento econdmico permanente, Ginica manera de satisfacer tal modelo
de necesidades. Para Max—Neef, se trata de un error cuya base se encuentra
en la confusion entre necesidades y ‘satisfactores’: las necesidades humanas
fundamentales son finitas, pocas y clasificables; son las mismas en todas las
culturas y en todos los periodos histéricos’. Lo que cambia a través del

5 Para Max—Neef, esas necesidades bésicas e invariantes serian: Subsistencia,
Proteccion, Afecto, Entendimiento, Participacion, Ocio (no entendido como
holgazaneria sino como estado de conciencia que invita a la creatividad), Creacion,
Identidad y Libertad. Las necesidades humanas no deben ser entendidas sélo
como carencias, sino también y simultaneamente, como potencialidades humanas
individuales y colectivas.
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tiempo y de las culturas es la manera o los medios utilizados para
satisfacerlas, que él propone denominar ‘satisfactores’. La cantidad y
calidad de los satisfactores si que puede ser variable en tiempo y espacio, al
igual que los mecanismos de acceso a los mismos: para protegerme de las
inclemencias del tiempo atmosférico —necesidad humana bdsica— puedo
abrigarme con un jersey de lana, una manta esperancera, un abrigo de pieles
o una chaqueta de lino, entre otras posibilidades casi infinitas.

Max—Neef clasifica los satisfactores en varios grupos, segin su
naturaleza y su grado de relacion con las necesidades®. Lo que mds nos
interesa aqui es la definicién de satisfactor ‘sinérgico’: seria aquél que, por
la forma en que satisface determinada necesidad, estimula y contribuye a la
satisfaccion simultinea de otras. El ejemplo mds logrado de satisfactor
sinérgico seria para este autor el que se produce:

“cuando una madre le da el pecho a su bebé; a través de ese acto
contribuye a que la criatura reciba satisfacciéon simultdnea para sus
necesidades de subsistencia, proteccion, afecto e identidad. La
situacion es obviamente distinta si el bebé es alimentado de manera
mas mecanica’.

Todo esto contrasta con la realidad histérica contemporanea (surgida
del capitalismo desarrollado) que promueve, entre otras cosas, la ‘siper—
especializacion’: de los espacios, de los objetos, de las personas. El
presente, siguiendo las aportaciones de Max—Neef, se caracteriza por el
predominio de satisfactores singulares: utensilios, lugares o précticas que
sirven exclusivamente para una sola funcién, derrochando a menudo
muchos mas recursos de los necesarios. Por el contrario, los satisfactores
sinérgicos, ademds de verificarse de modo habitual por cauces endogenos,
suelen presentar —desde nuestra perspectiva contempordnea— un caricter
contra hegemonico, al revertir la racionalidad dominante de competencia y
coaccion.

A la luz de los planteamientos anteriores, es posible descubrir multiples
casos donde la cultura vernicula, tanto campesina como urbana,
desarrollaba satisfactores sinérgicos; lo contrario, la especializacion
contempordnea, mds bien resultaba ser algo excepcional. Un par de
ejemplos valen para demostrarlo, aunque cualquier persona dotada con este
equipaje conceptual podria descubrir cientos de ellos.

En el extremo sur de la pequefia isla de Alegranza, en el Archipiélago
Chinijo, se encuentra la Caldera del mismo nombre: un edificio

6 Esta clasificacion incluye las categorias de satisfactores destructores o violadores;
pseudo-satisfactores; satisfactores inhibidores; satisfactores singulares; 'y
satisfactores sinérgicos. Los cuatro primeros suelen ser exdgenos y el quinto,
enddgeno.
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hidromagmatico que presenta uno de los mayores didmetros entre los conos
volcédnicos de Canarias (Fig. 13). La peculiar génesis de este volcin hizo
que sus paredes sean firmes y parcialmente impermeables (todo lo contrario
de los habituales conos de cinder y lapilli del volcanismo convencional, que
absorben casi toda el agua de lluvia que alcanza sus laderas). Por el flanco
de la caldera de Alegranza asciende un camino, trazado a pico, que permite
acceder hasta su cima y luego bajar al crater interior (Fig. 14). Pero lo mas
interesante, a nuestros efectos, es su doble utilidad: fue labrado como una
canalizacion dotada de un reborde externo que permite que el agua de lluvia
que discurre por las laderas de la montafia al alcanzar el camino siga
circulando por él, hasta ser conducida a un aljibe subterrdneo que se
encuentra mdas abajo. Es decir, vale para lo que sirven todos los caminos
(transito de personas y materiales), pero también para recoger y canalizar
hasta un depésito agua de lluvia, que en este caso suministraba un aporte
para los rebafios de cabras trasladados durante algunos veranos secos a
Alegranza, para compensar el agostamiento de los pastizales de Lanzarote.

Fig. 13. Caldera de Alegranza, al sur del islote (fotografia del autor).

En realidad no hacia falta ir tan lejos: en muchos pueblos del
Archipiélago, como en otros tantos lugares marcados por la sed, casi todos
los caminos cumplian la funcién adicional de recogida de agua de lluvia.
Por eso, cuando amenazaba una borrasca, era habitual darse prisa en
barrerlos de tierra y pequefias piedras, para recoger la mayor cantidad
posible de agua limpia (normalmente, las primeras aguas se dejaban correr
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para que limpiaran por si mismas el polvo del camino, y luego se iniciaba
su desvio hacia el aljibe). El autor de estas lineas presenci6 este modo de
proceder en la isla de El Hierro en el centro del pueblo de El Pinar en los
afios ochenta del pasado siglo XX, del mismo modo que se seguia
practicando atin en otras comarcas de Canarias.

Fig. 14. Detalle del camino que asciende a la cima de la Caldera de Alegranza
(fotografia del autor).

Una versioén particularmente sofisticada del camino como satisfactor
sinérgico la encontramos en algunas vias que atraviesan el monteverde
hiimedo; se aprecia todavia en el camino de Las Vueltas que conduce a
Taganana (Fig. 15). Como en muchos caminos, a cada tramo se prepararon
pequefios canales que desaguan hacia los bordes, evitando que si la lluvia es
fuerte el caudal acumulado se transforme en un torrente que destroza el
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Fig. 15. Camino que atraviesa un bosque humedo de monteverde (a); canal de
desaglie en el camino de Las Vueltas (b); y tanquilla en el camino de Las Vueltas
para abrevadero de los animales de carga (c) (fotografias del autor).
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propio sendero. La mayor parte de los canales vierten hacia barranquillos;
pero en unos pocos casos lo hacen a unas tanquillas abiertas, que almacenan
agua en puntos estratégicos del camino (Fig. 15). Estas permanecen llenas
de agua todo el afio, gracias a la precipitacion de niebla (‘lluvia horizontal’)
que funciona en estas zonas incluso en lo mds seco del verano, y que gota a
gota va nutriendo el propdsito principal: disponer de unos puntos que
sirvieran de abrevadero y descanso para los burros y mulas de carga, gracias
a cuyo esfuerzo —y el de sus arrieros— se podian llevar a vender a los
mercados urbanos los excedentes de la produccién agricola de un valle fértil
como Taganana, y se importaban (antes de la tardia llegada de la carretera,
en los afios setenta) las mercancias indispensables que no se podian
producir alli.

La experiencia vernacula conserva y maneja la diversidad por
muy buenas razones

A mediados de los afios noventa me encontraba desarrollando una
investigacion sobre el pasado agricola de un pequefio valle en el municipio
de Tegueste. Tuve la oportunidad de conocer y entrevistar a un
experimentado campesino que me estaba explicando la gran variedad de
productos que solfan cultivar en una finca no mayor de dos hectareas,
primero como medianeros y mas tarde como propietarios directos. En un
momento determinado de la conversacion, don Nicolds Gonzalez afirmo:
“Y llegamos a tener cincuenta clases distintas de peras”. Ante mi sorpresa,
comenzd a enumerar las que recordaba. En sucesivas visitas fue
completando el listado, hasta alcanzar las 32 variedades de perales que se
incluyen en la Figura 16 (aunque €l aseguraba que su nimero total superaba
el medio centenar, no le fue posible recordarlas todas porque habian
transcurrido muchos afios desde entonces).

Se debe subrayar que esta impresionante coleccion se verificaba en una
finca no muy extensa, en la que los perales ni siquiera constituian el cultivo
principal, y donde convivian con media docena de variedades de papas, dos
o tres de trigo, otras dos de cebada, cinco o seis clases distintas de viiia,
diferentes clases de higueras, y otros frutales y hortalizas. Como se trataba
de una explotacion de subsistencia (a lo sumo, abastecia el pequefio
mercado local), y no del Jardin Botdnico promovido por un fildntropo
acaudalado o el Banco de Germoplasma de alguna institucién contempo-
rénea, cabe hacerse la pregunta: ;a qué obedece esta auténtica obsesion por
mantener y gestionar tanta biodiversidad cultivada?

El informante de Tegueste, persona muy perspicaz, explicaba con
argumentos claros lo que también seria de aplicacién en muchas otras
partes. Disponian de variedades de peras que eran ruines de sabor, pero si
venia un afio muy seco (el regadio alcanzé tardiamente esta zona) tal vez
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fueran las tinicas capaces de producir algo. Habia perales de fructificacién
temprana (mediados de la primavera); otros producian a comienzos del
verano (algunos nombres de variedades suministran pistas al respecto);
otros son mds tardios y algunos, en fin, dan fruto en el mes de octubre, todo
lo cual amplia en casi seis meses la disponibilidad de fruta fresca, evitando
concentrar la cosecha en un intervalo demasiado corto para consumirla o
venderla a tiempo, sin posibilidad de conservar los excedentes en cdmaras
frigorificas (que por supuesto no existian). Esta amplitud temporal también
resultaba ventajosa en caso de sobrevenir alguna plaga, por ejemplo, de
cigarrones (langosta africana): si sorprendia al arbol en flor, los voraces
insectos eliminaban toda posibilidad posterior de fruto; pero en las
variedades de floracién mads tardia, este problema no se daba y se podian
cosechar peras unos meses mds tarde. Existian otros motivos adicionales
que alentaban esta diversificacion compulsiva (vinculadas a la distancia a la
que se producia su pequefia comercializacién), pero detengo aqui la
enumeracion por no seguir alargdndome.

1. Pierna Monja 17. Real

2. Bonita 18. Durera

3. Canaria 19. Fresquiana

4. Chasnera 20. Juan Alonso

5. Higa 21. Juan Nicolas
6. Sausa 22. Sanjuanera

7. Bodega 23. Romera

8. De Afio 24. Dulce

9. Parda 25. De higo blanco
10. Guimarera 26. Codornia

11. Lisarda 27. Trigal Normal
12. Calabasate 28. Trigal de Espana
13. De Agua 29. Monte

14. Manzana 30. Pan

15. Sermena 31. Lagrima

16. Génova 32. Mimbre

Informacion oral de D. Nicolas Gonzalez Gutiérrez (1994).

Fig. 16. Variedades de peras cultivadas a mediados del siglo XX en una finca del
Valle de Borgofnon (Tegueste).

En realidad el ejemplo seleccionado, aunque muy expresivo, es sin
duda un poco exagerado: muy pocas familias campesinas cultivaban tantas
variedades de una misma especie agricola, pero si unas cuantas (y muy
raras veces una sola). La estrategia vernacula del campesinado para lograr
sobrevivir en casi todo el Planeta estuvo basada —antes de la generalizacién
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de la llamada Revolucion Verde— en un manejo hédbil y complejo de la
biodiversidad. Como puso de manifiesto tempranamente el ec6logo
mexicano Victor Toledo (1985), la supervivencia estuvo basada en
desarrollar sistemas de aprovechamiento muiltiple (no sélo de muiltiples
especies y variedades, sino también de muiltiples ecosistemas, en los que se
desarrollaban a lo largo del afio muiltiples practicas productivas),
sustentados en un conocimiento exhaustivo del territorio y sus recursos. En
ultimo término, fueron este tipo de estrategias basadas en la diversidad y la
multiplicidad las que permitieron, si no eliminar el espectro del hambre que
acechaba siempre a las comunidades campesinas, si reducir lo mds posible
su periddica y fatal incidencia.

La experiencia vernacula practica un manejo integral,
cerrando ciclos de materiales... y de energia

Alguna persona joven podria pensar que conceptos como el reciclaje, la
reutilizacién o la reduccién de residuos (las tres ‘erres’ de su correcta
gestion contempordnea) constituyen invenciones novedosas o exclusivas de
la modernidad mds reciente. Nada mds lejos de la verdad. La gestion
verndcula, marcada siempre por la escasez (en realidad, la abundancia que
hemos disfrutado en la parte rica del Planeta pudiera ser mds bien una
especie de paréntesis excepcional en la historia de la Humanidad), practicé
siempre un manejo austero y autocontenido de los recursos; procurando, en
cuantos casos fue posible, prolongar su vida util, recicldndolos,
reutilizdndolos o reconvirtiéndolos en otra cosa también 1itil, cuando ya no
quedaba mds remedio. De nuevo proponemos un par de ejemplos entre los
miles de casos posibles.

En la Figura 17a se observa una vieja piedra de lavar de cemento,
situada en el exterior de una casa campesina. Esta imagen puede sugerir
varias informaciones anexas: la primera, que ya habia agua cerca, y no era
preciso que las mujeres —encargadas por lo general de la dura tarea de lavar
la ropa— tuvieran que acudir a algtin lugar mds o menos alejado, como una
fuente, los charcos de un barranco o, en el mejor de los casos, algin
lavadero comunitario situado en el entorno del pueblo; la segunda, que al
estar fabricada con cemento (y no labrada en piedra, por ejemplo), la pileta
de lavar no debe ser muy antigua ni anterior en ningtn caso a los afios
sesenta, que es cuando se generaliza el uso de este material de construccién
entre las clases populares —pues antes el cemento apenas se habia utilizado
en el Archipiélago mds que para obras publicas o construcciones
suntuarias— Si miramos la Figura 17b, que se centra en un detalle del
mismo objeto, encontramos una pieza de piedra porosa incrustada en el
cemento, que debid servir para restregar la ropa sucia (a modo de batidera).
La pieza no es otra que una piedra casi completa de un pequefio molino
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casero (tallado en un basalto vacuolado), que seguramente habia dejado de
ser funcional porque también se implantd en el pueblo alguna mdquina de
moler: un molino profesional, cuyas grandes piedras eran impulsadas por
un motor de gasoil y no mas por la energia muscular humana. Esta
aplicacién temprana de la energia contenida en los combustibles fésiles
permitié abandonar la obligacién de triturar en casa el gofio (y cualquier
otro producto molturable), lo que suponia un trabajo duro, largo y tedioso.
Pero como vemos, la piedra del viejo molino doméstico no acabd en el
fondo de un barranco, ni siquiera en la pared de una huerta, sino que
alguien le supo encontrar una nueva utilidad acorde con su naturaleza
porosa.

El siguiente paso (y aunque la imagen corresponde a otro lugar), viene
a expresar la continuacién del ciclo: cuando al agua corriente le sigue el
abastecimiento doméstico de electricidad, cobran sentido los
electrodomésticos —su denominacién no cayé del cielo—. Con ellos llegan
las lavadoras, que terminan de liberar a muchas mujeres de la esclavitud de
lavar la ropa a mano. Pero entonces, en algunos casos, la piedra de lavar
resucita transformada en macetero (Fig. 17c¢).

Fig. 17. Pila de lavar construida en cemento (a); detalle de la pila de lavar, con una
antigua piedra de molino incrustada para servir de ‘batidera’ (b); y antigua pila de
lavar reconvertida en jardinera (c) (fotografias del autor).

Si los ejemplos anteriores corresponden al ciclo de un objeto, el
siguiente se refiere al manejo ciclico de un ecosistema; o, para ser mas
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preciso, de un agroecosistema: la asociacidon de cultivos de castafieros y
papas, practicada en los Altos de la vertiente norte de Tenerife. La rampa
volcédnica empinada de la comarca de Acentejo, pongamos por caso, debid
acoger antafio un bosque de laurisilva que sacaba partido a la presencia
frecuente del mar de nubes a esa cota. El hambre de tierras del campesinado
llevé, siglos atrds, a la roturacion de aquel monte, sustituyéndolo en muchos
sitios por un espacio forestal humanizado: una plantacién de castafieros,
cuyas profundas raices extraen nutrientes minerales de los materiales
volcédnicos y los transforman cada afio, a través de la fotosintesis, en
materia orgdnica abundante que fertiliza la superficie del suelo, gracias a la
abundante hojarasca y los erizos incomestibles de las castafas que se
quedan en la tierra. Pero a diferencia de los arboles de la laurisilva, el
castafiero es caducifolio, y pierde toda su masa foliar en invierno (Fig. 18a),
permitiendo que los rayos solares alcancen el suelo a pesar de la duracién
mds corta de los dias y de que el sol alcance menos altura sobre el
horizonte; en cambio, en pleno verano, el tupido recubrimiento de hojas y
flores produce una sombra (Fig. 18b) que impide que la radiacién solar
directa llegue a su base, por mds que haya mas horas de luz y que el astro
rey se encuentre a mediodia practicamente en la vertical. Ese diferencial de
energia solar se identifica como una oportunidad para sacarle el mayor
partido a la fertilidad del suelo, que de otro modo se desaprovecharia,

Fig. 18. Castaferos en invierno (a) y verano (b): cambios estacionales en la masa
foliar y en la energia solar que llega a la base del arbol (fotografias del autor).
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insertando una plantacidn de papas (de 4-5 meses de duracién), que rinde
fruto en verano, mientras que las castafas se cosechan a comienzos del
invierno. Ambos son productos ricos en calorias, y resultaron fundamenta-
les en la dieta bésica de los paisanos. Hay mds particularidades interesantes
de este agrosistema, pero lo dejo aqui.

Otra muestra que refleja bien el cierre y aprovechamiento de flujos de
energia y materiales es la siguiente: en los afios cuarenta Canarias vivia una
situacién muy dura de crisis socioecondmica y autarquia; sin embargo, los
grandes propietarios anhelaban seguir extendiendo el espacio de la
agricultura de exportacién para cuando se lograra superar la situacién de
aislamiento internacional (consecuencia de la II Guerra Mundial y, al
concluir ésta con la derrota del fascismo, del bloqueo al que fue sometido el
régimen del general Franco). Fue en ese contexto cuando se construy6 en
Arico un ingenio calero protoindustrial que, sin embargo, ain conservaba
notables anclajes con una racionalidad estrechamente vinculada al
aprovechamiento integral de los recursos. Los hornos de cal estuvieron
siempre situados en el litoral de las Islas, para explotar los materiales
calcéreos de la orilla o, sobre todo, manufacturar la piedra de cal importada
en bruto desde Fuerteventura. Pero este horno de Arico (Fig. 19a) se sitda
en la zona alta de El Bueno, a mas de 1000 metros de altitud, en un paraje
alejado de cualquier via rodada de comunicacion. ;Cudl era su fundamento?

Las galerfas de la zona alta de Arico y Fasnia venian dando buenos
resultados y permitian obtener excedentes hidricos cuyo trasvase se planted
inmediatamente la burguesia agraria de la zona situada mds al sur. Tanto los
canales ‘horizontales’, como todos los bajantes que canalizaban y repartian
el agua (Fig. 19b), suponian muchos kilémetros de trazado, que exigian a su
vez gran cantidad de materiales de construccién, en un periodo en el que
éstos resultaban muy escasos. Ya se habia observado que las aguas de
algunas galerias de Arico portaban en disolucién una gran cantidad de sales
carbonatadas, producto de su mezcla en el acuifero con gases carbdonicos
vinculados a la historia volcanica de la isla. Estas sales, ademas de
comprometer la propia calidad del agua de riego, suponian —y siguen
suponiendo en la actualidad— un problema técnico grave: al entrar en
contacto con el aire, precipitan y van formando costras calcareas cada vez
mds gruesas, de modo que si no se limpian las conducciones de manera
periddica pueden acabar taponadas. La demanda de cal y su presencia
potencial en el agua que brotaba en la parte alta se unificaron por medio de
un ingenioso procedimiento: el agua se hacia pasar a través de una piscina
dividida en compartimentos (a modo de serpentin) para frenar su velocidad
y favorecer que las concreciones calcdreas se fueran depositando en el
fondo de la cubeta. De alli se recogian, suministrando la materia prima
(carbonato cdlcico), que procedia a transformarse en cal (6xido de calcio)
en un horno de gran tamafio situado un poco mds abajo. Y esa cal servia de
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argamasa para unir las piezas en forma de ‘v’ que integraban las
canalizaciones, o para revestir e impermeabilizar depdsitos o las propias
conducciones, cuando éstas estaban talladas en piedras porosas como las
tobas pumiticas (lo cual era harto frecuente).

En sintesis, este modelo se puede expresar del modo siguiente: el
propio residuo que transporta el agua —las sales carbonatadas que la
contaminan—, se logra transformar en un recurso —la cal como material de
construccién—, que va a servir precisamente para transportar esa misma
agua.

Fig. 19. Horno de cal en los Altos de Arico (a); y atarjeas para el transporte de agua
(b). El horno aprovechaba las sales calcareas contenidas en el agua (fotografias
del autor).

A modo de conclusion:
actualidad de la experiencia vernacula

Las consideraciones anteriores, y otras por el estilo, pueden tener algin
interés histdrico y cultural. ;Pero nos sirven para algo mas? Mi experiencia
explicando éstos y otros casos, en charlas dirigidas a publicos diferentes, es
que suelen llamar la atencién pero por razones que tienen que ver a menudo
con otra cosa: muchas de estas ideas se refieren a un mundo ya desapare-
cido, pero todavia reciente, como si atn pudiéramos ‘acariciarlo con la
yema de los dedos’. Estd todavia tan cercano que a menudo inspira un
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sentimiento de nostalgia. Quisiera dedicar un pérrafo a reflexionar sobre
este particular.

La nostalgia constituye, con seguridad, un derecho humano bdsico:
cuando sufrimos una pérdida grave, material o personal, necesitamos un
lapso para acomodarnos a la nueva situacién. Este es el fundamento de la
institucion del luto, que existe en muchas culturas, y que no significa s6lo
que las personas dolientes se vistan —o no— de un determinado color, o que
practiquen unos rituales u otros, sino sobre todo que dispongan de un
espacio y un tiempo de distanciamiento y adaptacién, en parte solas y en
parte acompaiiadas por los seres queridos y asistidas por la comunidad.
También advierte la experiencia (y corrobora la investigacién psicoldgica)
que la pérdida hay que trascenderla, no instalarse en ella de manera
permanente. Quedarse instalado en la nostalgia paraliza la creatividad y el
potencial del ser humano, constituyendo un grave error.

Por otra parte, vuelvo a insistir en una idea que apunté casi al principio:
lejos de mi intencién se encontraba alentar cualquier tipo de idealizacién
romdntica de las condiciones de vida pretéritas que, en muchos casos, nos
resultarfan intolerables evaluadas desde la perspectiva presente. No concibo
ningin deseo de retornar a supuestos paraisos perdidos. Por el contrario, y
desde mi punto de vista, dos son las enseflanzas mds utiles que podemos
extraer hoy de la experiencia vernicula, en relaciéon con los problemas
actuales de la sostenibilidad.

En primer lugar, y como aportacién para el reconocimiento de los
errores, sirve de base para una critica bien fundamentada y radical de la
insostenibilidad presente (‘radical’ en el sentido de ir a la raiz, de
comprender el origen de los problemas). Comenzamos este capitulo
relatando cémo se origind, debido a un problema socioecoldgico temprano,
el corredor de jable del centro—norte de Lanzarote; y, lo mds importante,
como los vecinos de la comarca lograron transformar aquella catéstrofe
local en una oportunidad para mantener y mejorar la agricultura,
construyendo un nuevo modelo que presenta interés universal. Para ello, sin
que mediara ninguna organizacién estatal que impusiera de manera
compulsiva la proteccién y el control del territorio, la comunidad entendié
que debia favorecer el tridnsito de la arena de forma aerodindmica, sin
interponerle ninguna clase de obstdculo permanente. Desde finales del siglo
XIX hasta tiempos recientes, nadie 0sé levantar una pared, ni mucho menos
una vivienda, ni ninguna clase de edificacién o infraestructura a lo largo del
pasillo por donde los jables atraviesan la isla de norte a sur. Sin embargo,
resulta paraddjico constatar cémo, en la dltima década y media, la propia
‘planificacién’ oficial del territorio situdé en la zona toda una serie de
elementos distorsionadores: desde colinas de desechos de la construccion
de bastantes metros de altura en el principal vertedero de escombros de
Lanzarote (Fig. 20), situado en la zona de Entremontafias —entre 1os conos

137



volcédnicos de Mina y Zonzamas, por donde se cuela el principal pasillo de
circulacién de arena—, hasta la nueva depuradora de la capital (en la misma
zona), o incluso una mediana maciza de hormigén en la autovia que conecta
Arrecife con el centro de la isla. Estos y otros nuevos obsticulos dificultan
severamente el transito de la arena, llegando al punto de comprometer la
alimentaci6n de las playas que se encuentran en la otra orilla insular (como
Guasimeta o Playa Honda), que van perdiendo sustrato, lo que lleva al final
a la administracidn ptblica a realizar operaciones de “regeneracion”, a base
de succionar arena del lecho marino, con costes econémicos y ecoldgicos
elevadisimos. Sorprende por tanto el que hoy dia, con toda la informacién y
los medios técnicos que tenemos a nuestra disposicion, lo estemos haciendo
tan mal, frente al ejemplo de entendimiento y armonia con el medio que
evidenciaba el modelo vernidculo de gestion del jable en los 120 afios
anteriores.

’ |

Fig. 20. Vertedero de escombros y otras infraestructuras publicas que obstaculizan
el corredor del jable en Lanzarote (fotografia del autor).

En segundo lugar, y adoptando una perspectiva de afirmacion
constructiva, considero que la experiencia verndcula representa una
verdadera fuente de inspiracion para comunidades y personas creativas de
sistemas mds sostenibles o perdurables (o, al menos, no tan insostenibles y
efimeros como los actuales). Para ilustrar esta idea me valdré de dos
ejemplos tomados de la isla de El Hierro, que se relacionan entre si. Como
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es sabido, se encuentra en avanzado estado de desarrollo el proyecto ‘El
Hierro 100% Energias Renovables’, consistente en implantar un sistema
hidroedlico: un neologismo que sintetiza la combinacion de energia edlica e
hidroeléctrica. La secuencia seria la siguiente (Fig. 21): un parque edlico
producird de forma limpia electricidad todos los dias ventosos del afio (que
son muchos pero, por suerte o por desgracia, no todos); el sobrante de
energia también se empleard en desalar agua de mar y bombearla hasta un
depdsito situado en altura: una caldera volcanica impermeabilizada, que se
localiza a 800 m.s.n.m. Desde alli, los dias que no hay viento se dejard caer
por gravedad a través de una tuberia cerrada, hasta una mini—central
hidraulica, que aprovechard la energia cinética del agua para mover una
turbina capaz también de producir electricidad sin contaminacién alguna.
Con este dispositivo se logrard obtener toda la electricidad que consuma la
isla mediante energia limpia, local y renovable (la actual central térmica no
se desmantelard, sino que se mantendra operativa aunque sin funcionar para
cubrir eventuales situaciones de emergencia).

Fig. 21. Sistema hidroedlico del proyecto El Hierro 100% Renovable (imagen de
Gorona del Viento El Hierro, S.A.).
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La pregunta que se suscita es por qué en la pequeiia isla de El Hierro se
ha decidido dar este importante paso hacia la sostenibilidad, que la va a
convertir sin duda en un referente internacional de adecuada gestién de la
energia. Aunque no tengo una respuesta segura, ofrezco a la consideracién
de la persona que lleg6 leyendo hasta aqui la siguiente hipdtesis: la
poblacién herrefia, de modo general y por razones vinculadas a su
experiencia de aislamiento relativo hasta tiempos histéricos no lejanos,
mantiene una especial sensibilidad y prudencia respecto a cémo articular su
futuro basdndose en sus propios recursos endogenos. También tiene mas
presente que otras sociedades insulares un conocimiento cabal de su propio
(y pequefio) territorio y un pasado mds proximo de autosuficiencia. Un
ultimo caso, tomado de la experiencia vernicula, ayuda a sustentar esta
idea.

En el extremo nororiental del valle de El Golfo, casi enfrente de los
Roques de Salmor, se conservan las antiguas salinas (Fig. 22) que
abastecieron de un producto tan bdsico a la poblacién que habitaba, de
forma estacional o permanente, esta comarca herrefia.

Fig. 22. Salinas de Las Puntas, en el valle de El Golfo. Al fondo los roques de
Salmor (fotografia del autor).

El circuito capaz de producir la sal se construyd, al parecer, a finales
del siglo XVII. Para ello se aproveché el saliente costero formado por un
frente de colada reciente que gano terreno al mar (como otros de la zona, de
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donde procede el nombre del paraje: Las Puntas). En su extremo, se labré a
pico un depdsito que funciona como rebosadero. El agua que lo llena por la
accién de los temporales o las mareas mas largas del afio va discurriendo
por un somero canal, tallado también sobre la colada (Fig. 23), hasta un
primer depdsito situado en el borde de tierra del saliente; de alli se
bombeaba hasta un segundo tanque descubierto.

Fig. 23. Rebosadero de las salinas de Las Puntas, en el extremo del saliente de
una colada basaltica (fotografia del autor).

Antafio funcioné alli un molino de madera, hoy desaparecido, que
aprovechaba el viento reinante para impulsar el agua salada hasta un tercer
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depdsito superior, de mayor amplitud pero escasa profundidad, que
funcionaba como cocedero: la accién de los rayos solares avanzaba la
evaporacion, produciendo una solucién cada vez m4s densa en sal. Desde
esta piscina elevada se dejaba luego caer la salmuera por gravedad hasta la
ultima parte del dispositivo, distribuyéndola en celdas de pequefio tamaio,
en cuyo fondo precipita ya la sal y se evaporan los dltimos restos de agua.

Todo este ingenio salinero, de apenas 300 metros cuadrados, constituye
un patrimonio etnogrifico y cultural interesante. Pero a uno le gusta
completar su puesta en valor proponiendo la siguiente idea: las salinas de El
Golfo representan, en cierto modo, un auténtico museo vivo de cémo la
cultura vernicula interpreté el medio y supo sacar provecho multiple y
complejo de distintas fuentes naturales de energia, a saber: la energia de las
olas y la de las mareas, para llenar el rebosadero; la energia del viento, para
bombear agua hacia arriba; la de la gravedad, para dejarla caer en diferentes
fases; y la energia del sol, a lo largo del proceso, para producir la
evaporacion y obtener finalmente la sal. Una vez disefiado y construido con
inteligencia y esfuerzo, el circuito funciona requiriendo una intervencion de
personas pequefla y puntual, lo que pone de manifiesto un extraordinario
acomodo de las capacidades humanas con las del resto de la Naturaleza. Por
eso me atrevo a afirmar que es como si en las pequefias salinas de Las
Puntas estuviera ya contenido y en potencia el procedimiento que puede
hacer de El Hierro una isla autosuficiente en produccion de electricidad.

Ahora si concluyo: conocer y comprender la experiencia vernédcula
puede ser la base sobre la que imaginar y construir modelos que parten de
ella, pero que la trascienden. Aquella interpretaciéon y gestion de los
recursos naturales ofrece, en efecto, numerosas pistas, no para su repro-
duccién mimética, acritica y descontextualizada, sino para inspirar —dentro
del marco sociopolitico vigente o el de su eventual transformacién—
actuaciones sensatas en multiples campos (muchos de los cuales no hemos
tratado aqui por falta de espacio) como la administracion inteligente del
agua, el empleo de materiales locales, la adecuada localizacién y disefio de
las viviendas y el hébitat en su conjunto, la gestién de la materia orgédnica,
el desarrollo de una agricultura respetuosa con los procesos ecoldgicos
esenciales, la asignacion de usos al territorio consistentes con su vocacion
natural... Es decir, actuaciones basadas en poner al dia, con todo el bagaje
critico y cientifico contempordneo, la parte mds digna del esfuerzo por
sobrevivir que desplegaron muchas generaciones que nos precedieron. Por
eso, parafraseando al escritor Eduardo Galeano, no concibo el pasado como
un objeto para la nostalgia sino, en todo caso, como una fuente creativa de
esperanza hacia el futuro.

Dedicado a mi pequeiia hija Maria,
con el anhelo de que contribuya y alcance a ver
un Archipiélago y un Mundo mds hermoso y sostenible.
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